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Flotar en la viscosidad. Literatura cubana de los 90, is a dissertation that focuses 
on Cuban literature in the 90s as one of the stages of major changes and literary 
projections after 1959 in Cuba, as part of Latin American literary developments 
following the collapse of the Berlin Wall. The late twentieth century in Cuba was a time 
of fractures and vulnerabilities in different representations of the social subject and 
his/her circumstances, historically manipulated by the government.  
As examples of this rupture with the socialist literary canon, I study three authors 
and their representative works from this period: the poet Reina María Rodríguez, the 
narrator Pedro Juan Gutiérrez and the poet, narrator and essayist Antonio José Ponte. As 
I demonstrate in my thesis, their works are able to dialogue with particular and dissimilar 
voices using original prose fiction, poetry and essayistic elements, mostly absent on the 
island map during three decades of socialism. Similarly, their books reflect a critical 
period, damaged paradigms and a new subject that coincides with a novel national 
imaginary, contrasting with the new man (“el hombre nuevo”) as symbol of the socialist 
regime. In this regard, I have paid close attention to two major events for the continent 
after the collapse of the Berlin Wall: the so-called “special period in peace time” and the 
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RESUMEN 
Flotar en la viscosidad. Literatura cubana de los 90, es una disertación que se 
enfoca en la literatura escrita en Cuba en la década de 1990. En la etapa ocurrieron 
grandes cambios en los modelos literarios del país después de 1959, resultado directo de 
la caída del Muro de Berlín y el fin de la Guerra Fría en América Latina. En el caso 
cubano, los finales del siglo XX simbolizaron un periodo de fractura y vulnerabilidad en 
las diferentes representaciones del sujeto social resultante del sistema socialista, 
históricamente manipulado por el gobierno.  
Como ejemplos de estas rupturas con el canon literario socialista en la 
representación legítima del “hombre nuevo” –símbolo del gobierno imperante en Cuba 
desde 1959– esta disertación estudia tres autores representativos de la década de 1990 y 
sus principales obras de esos años. Ellos son la poeta Reina María Rodríguez, el narrador 
Pedro Juan Gutiérrez y el ensayista, poeta y narrador Antonio José Ponte. Sus obras son 
capaces de dialogar con una realidad histórica que plantea la crisis del sistema social. 
Estos escritores se valen de poéticas, prosas ficcionales y elementos ensayísticos 
mayormente ausentes del mapa literario cubano en las tres décadas anteriores del 
gobierno socialista. Reflejan un periodo crítico, paradigmas afectados y la aparición de 
un nuevo sujeto que coincide con los nuevos imaginarios nacionales, contrastantes con el 
decadente hombre nuevo. En este sentido, la investigación presta especial atención a dos 
eventos importantes en el escenario cubano después de la caída del Muro de Berlín: el 
llamado periodo especial en tiempo de paz en Cuba y la expansión de los procesos 
globalizadores en América Latina. 
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Este trabajo de tesis doctoral analiza cómo el surgimiento de un nuevo sujetoliterario1 en 
la literatura cubana escrita en el país durante la década del 90, rompe con el canon de las 
políticas culturales del régimen y articula nuevas representaciones del sujeto social 
cubano y sus circunstancias después de la Caída del Muro de Berlín. El nuevo sujeto 
literario emerge en correspondencia con los nuevos imaginarios nacionales para crear 
mecanismos de subsistencia a la mayor crisis del régimen socialista hasta el presente. 
Por esta razón, no es un simple sujeto lírico que responde al desarrollo literario interno, a 
la voz particular en cada autor; sino que añade un elemento discursivo ideológico 
contrario al sistema imperante. Su peculiaridad es irrumpir en condiciones políticas y 
sociales específicas, en el último reducto del socialismo de Europa del Este, en una 
América Latina en medio de procesos posmodernos y globalizadores.  
Para el estudio del nuevo discurso literario en desencuentro con el canon 
socialista cubano impuesto en años anteriores a la etapa analizada, son estudiados tres 
autores heterogéneos que vivieron y escribieron en Cuba durante la década del 90, desde 
perspectivas y géneros diferentes. Ellos son la poeta Reina María Rodríguez (La Habana, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Se trata de un sujeto literario en estrecha complicidad con el “yo” del autor, al que se suman elementos 
extra líricos como un pasado histórico y las circunstancias sociales y políticas en que emerge. A este sujeto 
le es inherente un fuerte componente político, aunque su propuesta no tenga relación con el término 
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1952); el narrador Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950); y el ensayista, también poeta 
y narrador, Antonio José Ponte (Matanzas, 1964).  
La investigación está dividida en ocho capítulos y comienza con el presente, 
“Introducción”, donde se argumentan las razones por las que estos autores son escogidos 
para examinar cómo emerge el nuevo sujeto literario y cuáles son sus características. 
Igualmente, son expuestas las teorías críticas que funcionan para probar su presencia en 
las obras estudiadas y su aparición en diálogo, no sólo con la situación interna en la isla, 
sino también con la literatura latinoamericana de la época y su discurso posmoderno. 
El segundo capítulo, “Cuestionar tres décadas. Imponer literatura”, hace un 
recorrido por algunos de los momentos más significativos de la implementación de las 
políticas culturales del gobierno cubano en la literatura en las décadas de 60, 70 y 80. 
Como ejemplos son analizados los sucesos del caso PM, que tuvieron su clímax en el 
discurso “Palabras a los Intelectuales”; el proyecto de creación del hombre nuevo y sus 
consecuencias; las censuras y humillaciones sufridas por Virgilio Piñera, José Lezama 
Lima y Heberto Padilla; y los principales acontecimientos de la década del 80 con 
repercusiones literarias. Este recorrido traza una línea no visible sobre las razones por las 
que en los años 90 irrumpe el nuevo sujeto literario.  
 Los cinco capítulos siguientes analizarán las obras de los tres autores elegidos a 
través de categorías representativas que vinculan la producción literaria cubana de la 
etapa con la latinoamericana, en condiciones de la posmodernidad. Cada uno contará con 
un marco teórico referencial de los estudios culturales y el pensamiento contemporáneos. 
En este orden, el tercer capítulo, “Hibridez. Sin límites, sin géneros”, estudia la ausencia 
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de géneros literarios puros a partir de las teorías del rizoma de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en su proyecto “Capitalismo y esquizofrenia”. Ambos aseguran que: “En un 
rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un árbol, una raíz. En 
un rizoma sólo hay líneas” (25). Prueban la inexactitud de jerarquías en los géneros 
literarios, ya que el rizoma carece de centro como indica el término tomado de la 
botánica. 
“De la ciudad, las ruinas y otros derrumbes”, cuarto capítulo, está dedicado a la 
representación de la ciudad y las ruinas como elementos urbanos convertidos en 
literatura. Examina la relación entre ruina e historia según las teorías de Walter 
Benjamin en su “Tesis IX”, incluida en Tesis sobre la filosofía de la Historia, que busca 
una explicación del presente a partir de una mirada a los detritus del pasado.  
Seguidamente, el quinto capítulo, “Cuerpos transgresores. Sexualidad y 
erotismo” utiliza los estudios de George Bataille para exponer cómo y por qué a través 
del cuerpo, su sexualidad y erotismo, son representados los escasos espacios de libertad 
del cubano. Mientras el capítulo seis, “Abyecciones y otras formas de la repugnancia” 
advierte a través de las definiciones de Julia Kristeva, sobre momentos en la escritura de 
este periodo donde resalta lo abyecto. La miseria, las condiciones infrahumanas en la 
vida cotidiana y las degeneraciones sufridas en la realidad cubana, se convierten en 
escenarios para que surjan varias manifestaciones de la abyección.  
El capítulo siete, “Vida desnuda en los márgenes políticos” investiga la más 
particular de la categorías analizadas, la representación de la política en la literatura 
cubana de la década del 90. Cuba es en esa época el único país socialista del hemisferio 
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Occidental, acompañado solamente por Vietnam, China y Corea del Norte, en el 
Oriental. Esta condición le confiere características especiales a una nación donde el 
poder emplea mecanismos de control y dominación que son estudiados a través de las 
teorías del filósofo Giorgio Agamben sobre la nuda vida y el estado de excepción.  
Por último, “Epílogo o Manual para flotar en lo viscoso”, capítulo ocho y final, 
funciona como conclusiones de la investigación. Evidencia, a través de la conjunción de 
las categorías trabajadas anteriormente, la calidad viscosa del medio en que emerge el 
sujeto literario de la década del 90 en Cuba y su capacidad para flotar.  
 
I.2. Tres escritores y un sujeto literario común 
Los tres autores escogidos para el análisis central de esta investigación son 
desiguales, no sólo por los géneros literarios en los que han publicado sus textos más 
significativos, sino porque cada uno defiende poéticas diversas. Asimismo, pertenecen a 
generaciones literarias diferentes, 70, 80 y 90, y han mantenido relaciones distintas con 
el gobierno cubano. Pedro Juan Gutiérrez y Reina María Rodríguez residen en la Isla, 
hecho que no significa que sean incondicionales del régimen imperante. Mientras, 
Antonio José Ponte emigró en la década del 2000 tras sufrir asedios y persecuciones por 
parte del poder. Las obras estudiadas no fueron publicadas inicialmente todas en Cuba; 
las de Rodríguez sí, de las de Ponte, algunos ensayos se publicaron en la isla y otros 
fuera; y en el caso de Gutiérrez, ninguna tuvo su primicia en la Isla. En estos momentos, 
tanto Ponte como Gutiérrez continúan publicando en España, mayormente; y Rodríguez, 
lo hace tanto dentro como fuera del país. De los tres, sólo ella ha merecido el 
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reconocimiento de la oficialidad con dos Premios Casa de Las Américas, varias 
ediciones del Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura 2013. Y aunque 
resulte llamativo, el tema del género sexual no consigue marcar muchas diferencias entre 
estos tres escritores. La única mujer de la lista prefiere no ser asociada con las tendencias 
del feminismo, ni el discurso de géneros que marcó una parte de la producción literaria 
cubana; bajo estas premisas proyecta su discurso. Sin embargo, es justo señalar que su 
poética se impone en una sociedad machista, de la que la literatura es reflejo.  
La investigación prueba cómo a pesar de ser autores tan desiguales, coinciden en 
enunciar una nueva forma de hacer literatura en los finales del siglo XX en Cuba, hecho 
que invita a demostrar que el nuevo sujeto literario estaba forzado a asomar en el 
escenario postsoviético. Su presencia emite novedosas formas de escritura, provenientes 
tanto de la urgencia por denunciar las circunstancias de la realidad, o de poéticas 
consolidadas con el devenir de los años. Las condiciones existían para su aparición 
después de tres décadas de implementación de férreas políticas culturales, la crisis del 
campo socialista europeo, el periodo especial en tiempo de paz en Cuba, la 
despenalización del dólar americano y la apertura al turismo extranjero. Al tiempo que 
en el contexto internacional más cercano, las tendencias posmodernas se expandían en 
América Latina. 
Este nuevo sujeto literario, capaz de dialogar con la realidad inmediata y de 
apuntar hacia las grandes zonas de vacío del ideal socialista en la representación del 
hombre nuevo, como sujeto modélico del régimen, tiene el valor de la ductilidad. 
Permite ser visualizado en diversos contextos y géneros, para finalmente articular un 
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discurso coherente con la situación de penurias que vive la Isla y los procesos del nuevo 
orden económico mundial que imperan en el mundo desde 1989. Aparece en escritores 
ya reconocidos en los primeros años del 90, como la poeta Reina María Rodríguez2, 
quien trazó diferencias en el coro conversacional desde la década del 70, con posiciones 
intimistas y aptitudes personalizadas en el acto poético al margen de las demandas 
gubernamentales. Y en los años 90 publica los textos que son objetos de esta 
investigación: En la arena de Padua (1992), Páramos (1995), Travelling (Relato 
novelado) (1995), La foto del invernadero (1998), y ….te daré de comer como a los 
pájaros (2000). 
Igualmente, el nuevo sujeto introduce la voz narrativa de Pedro Juan Gutiérrez3 
periodista en la década del 80, devenido narrador, quien sale a la luz con un conjunto de 
narraciones breves, híbridos entre la crónica y el relato, nombrado Trilogía Sucia de La 
Habana (1998), y luego la novela El Rey de La Habana (1999), ambos parte de esta 
investigación. Y al mismo tiempo, se deja notar en el corpus delator e irreverente de un 
naciente ensayista, Antonio José Ponte4, quien publicó sus primeros poemas en la 
segunda mitad de los años 80. Y como crítico asoma en 1993 con el ensayo La lengua de 
Virgilio, y marca un punto de ruptura con el ensayo literario cubano de años anteriores, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 En los inicios de la década de 90, ya Reina María Rodríguez había obtenido los premios Julián del Casal 
y Casa de las Américas por Cuando una mujer no duerme (1980) y Para un cordero Blanco (1984), 
respectivamente. Además, había publicado los poemarios La gente de mi barrio y Una casa en Animas, 
ambos en 1976. 
3 Pedro Juan Gutiérrez publica Trilogía sucia de La Habana en 1998 por Anagrama; ninguna editorial 
cubana asumió su publicación. Antes sólo había sido periodista de diversas publicaciones oficialistas en la 
Isla.  
4 La obra ensayística de Antonio José Ponte, con mayor énfasis que su narrativa y poesía, revela una 
poética de las ruinas dominante en Cuba en la década del 90 –ruinas que conciernen no sólo al espacio 
arquitectónico, sino a varios niveles de la vida del ser humano. 	  
	     
7	  	  
específicamente con los libros Un seguidor de Montaigne mira La Habana (2001), Las 
comidas profundas (2001), y El libro perdido de los origenistas (2002), que aunque 
publicados en la década del 2000, recogen textos de los años 90 que son analizados en el 
presente estudio.  
El nuevo sujeto armoniza los textos de los tres escritores como espejos y 
reflexión de una etapa de quiebre total de los paradigmas. Como asegura la escritora 
cubana Odette Casamayor: “La crisis escatológica de repente surgida en 1989, expresa la 
sensación de pérdida y la desconfianza experimentadas en torno a la idea de futuro que 
el colapso del sistema socialista provoca en la isla” (2010). Sin embargo, la crisis 
mencionada anteriormente no surge de repente, sino que tiene sus orígenes en un devenir 
literario que ya había dado algunas muestras de mutación en la década anterior. Los años 
80 comenzaron con el Éxodo del Mariel, uno de los sucesos migratorios más complejos 
en la historia cubana. Más de 120 mil personas abandonaron su patria rumbo a Estados 
Unidos de América en el verano de 1980. Cronológicamente, esta década sigue al 
llamado decenio gris5 en la historia cultural de la Isla, y es una etapa marcada por la 
insatisfacción de los creadores, una búsqueda en el pasado literario con tal de afianzarse 
a una realidad hostil. En muchos de los autores de estos años aparece el cansancio y el 
descrédito hacia los tópicos tradicionales de las dos décadas anteriores. Entre los mejores 
ejemplos de exploración de nuevas representaciones dentro del materialismo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Inicialmente este decenio gris fue conocido como quinquenio, término del escritor cubano Ambrosio 
Fornet para definir el contexto cultural cubano entre 1971 y 1975. Esta fue una etapa de lucha ideológica 
en la que extremistas burócratas de la dirección del país trazaron estrategias y normas relacionadas con la 
forma en que debía ser producida la cultura en Cuba. Así fueron marginados muchos intelectuales, entre 
ellos los escritores José Lezama Lima y Virgilio Piñera. Como para la gran mayoría de los afectados por 
dichas políticas, el periodo se extendió por toda la década, el término cambió a decenio gris en lugar de 
quinquenio. 
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gubernamental, destacan las voces de Raúl Hernández Novás, Efraín Rodríguez Santana, 
María Elena Cruz Varela, Abilio Estévez, Reina María Rodríguez, Álex Fleites, Ángel 
Escobar y Soleida Ríos, entre otros. 
  Igualmente, son rehabilitados en la vida cultural escritores censurados durante 
el decenio gris como Antón Arrufat, Manuel Díaz Martínez, Pablo Armando Fernández, 
César López, Rafael Alcides, Delfín Prats, Dulce María Loynaz, Carilda Oliver Labra y 
Lina de Feria, por sólo mencionar algunos de los más notables de la etapa. La literatura 
cubana vive en esos años un viaje forzoso hacia la incipiente indagación de una alteridad 
en los discursos, sin tendencias específicas, solo con la prioridad de alzar una voz que 
negara la década gris anterior y explicara el gran éxodo inaugural de los 80. Por estas 
razones, la etapa es entendida casi como indescifrable en el panorama literario cubano. 
Críticos como Arturo Arango y Sigfredo Ariel han expresado, respectivamente, que 
existen en estos años una dispersión estilística y una ausencia de norma de estilo.   
La  década del 80 cierra con varios acontecimientos importantes para la historia 
mundial. Los sucesos de la Perestroika, implementada en la antigua Unión Soviética en 
1987, la caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989, y por consiguiente el final del 
socialismo en Europa del Este, fueron hechos que repercutieron fuertemente en Cuba. 
Frente a cambios drásticos en el orden económico, político y social del mundo, en medio 
del Mar Caribe, un país luchaba por sobrevivir a la asfixia que dictaban las 
circunstancias. Es así como el gobierno decreta el periodo especial en tiempo de paz para 
la economía cubana6. Es en este contexto de total penuria, donde estos tres escritores 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 El llamado período especial es entendido como una de las etapas de mayores crisis económica y social en 
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junto a otros distintivos de la etapa, proponen en sus obras el discurso de un sujeto 
particular que había sido reprimido por el poder anteriormente en la literatura de la 
revolución. De esta manera aflora una escritura con posiciones alternativas a las 
tradicionales: transgresora, resistente, marginal y mutante, que marca nuevos caminos en 
la narrativa, la poesía y el ensayo cubanos en el extenso proceso de transición política y 
social iniciado en la isla –y aún sin concluir– después de la caída del Muro de Berlín.  
 El logro de una apertura en la representación de la realidad cubana, y su diálogo 
con otras literaturas dentro y fuera del continente latinoamericano, son aspectos 
reveladores de una nueva etapa en la producción insular. Marcan un punto de giro, una 
zona atendible, un cambio que ha logrado operar el sujeto literario en la década del 90. 
Lo anterior se aprecia con mayor claridad si tomamos en cuenta sucesos culturales 
lamentables ocurridos previamente por la aplicación de políticas y medidas 
gubernamentales, como los silencios a los que estuvieron sometidas voces únicas de la 
literatura cubana, y la masiva emigración hacia diversos países de intelectuales y 
escritores. 
 Entre los momentos más notables para la literatura en cuanto a la 
implementación de las reglas de la revolución desde 1959, están el famoso encuentro de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la historia cubana después de 1959. Marca el inicio de las primeras concesiones y aplicaciones de medidas 
drásticas por parte del gobierno cubano para tratar de sostener al país luego de la caída de Muro de Berlín 
y el derrumbe del campo socialista de Europa del Este. “¿Qué significa período especial en tiempo de paz? 
Que los problemas fueran tan serios en el orden económico por las relaciones con los países de Europa 
Oriental o pudieran por determinados factores o procesos en la Unión Soviética, ser tan graves, que 
nuestro país tuviera que enfrentar una situación de abastecimiento sumamente difícil. Téngase en cuenta 
que todo el combustible llega de la URSS, o y lo que podría ser, por ejemplo que se redujera en una 
tercera parte o que se redujera a la mitad por dificultades en la URSS, o incluso se redujera a cero, lo cual 
sería equivalente a una situación como la que llamamos el período especial en tiempo de guerra (...). No 
sería desde luego sumamente grave en época de paz porque habría determinadas posibilidades de 
exportaciones e importaciones en esa variante” (Castro 1990). 
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Fidel Castro con los intelectuales cubanos a raíz del documental PM, de Sabá Cabrera 
Infante, en junio de 19617. En esos días de aparente intercambio y diálogo nació el 
famoso discurso “Palabras a los intelectuales”.  También es justo mencionar la creación 
de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) de 1965 a 1968,8 especie 
de Gulag tropical para formar el hombre nuevo. Igualmente, incluir el triste Caso 
Padilla, en 1971,9 entre otros sucesos que serán tratados en esta investigación. De los 
grandes silencios sufridos en la Isla por escritores que no tuvieron entre sus opciones la 
salida definitiva del país, son paradigmáticos los de José Lezama Lima y Virgilio Piñera, 
figuras simbólicas de la literatura cubana del siglo XX. También, están los que 
emigraron por diversas vías y con los más variados propósitos, como Guillermo Cabrera 
Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Gastón Baquero o Jorge Mañach, por sólo 
mencionar algunos ejemplos.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 En la Biblioteca Nacional de Cuba, los días 16, 23 y 30 de junio, importantes intelectuales y artistas de la 
cultura cubana asistieron a reuniones con el entonces presidente de la república, Osvaldo Dorticós 
Torrado, el primer ministro Fidel Castro y otros miembros de gobierno. Los principales puntos tratados 
giraron en torno a aspectos de la actividad cultural y problemas de la creación relacionados con la 
ideología y los principios de la revolución.  
8 Las UMAP resultaron campos de concentración por los que pasaron más de 25 mil jóvenes que por 
alguna razón no se integraron al Servicio Militar Obligatorio, ya fuera por negación propia o porque el 
sistema los rechazaba por razones como homosexualidad, religiosidad o cualquier otro elemento. Raúl 
Castro –hoy presidente cubano, en aquellos años Jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias– manifestó 
en 1966 que en el “primer grupo de compañeros que han ido a formar parte de las UMAP se incluyeron 
algunos jóvenes que no habían tenido la mejor conducta ante la vida, jóvenes que por la mala formación e 
influencia del medio habían tomado una senda equivocada ante la sociedad y han sido incorporados con el 
fin de ayudarlos para que puedan encontrar un camino acertado que les permita incorporarse a la sociedad 
plenamente” (Cit. en Zayas, 2006) 
9 El poeta cubano Heberto Padilla recibió el Premio Julián del Casal por su libro Fuera de Juego en 1968, 
a pesar de que fuera considerado un texto con problemas ideológicos, contrario a los intereses del gobierno 
socialista. En el año 1971, Padilla sufrió prisión por la lectura pública de un poema nombrado 
“Provocaciones”. Luego pasó al exilio y estos sucesos se convirtieron en cuartada perfecta para que en la 
clausura del Congreso de Educación en 1971, Fidel Castro dejara aún más claras las reglas del juego en 
materia literaria. 
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 La manera en que Cuba logra ser parte del panorama literario latinoamericano 
después del Fin de la Guerra Fría, es contrastante con su naturaleza. El país sufre la peor 
crisis económica en treinta años de socialismo, pero al mismo tiempo, su literatura 
comienza a consolidar un giro que rompe con estereotipos políticos en la creación 
cultural, establecidos con anterioridad. Articula un discurso paralelo al gubernamental 
que se perfila a partir del ejercicio del nuevo sujeto literario. Al decir de Josefina 
Ludmer en “Ficciones cubanas de los últimos años: el problema de la literatura política” 
la caída del Muro de Berlín trajo dos grandes eventos para el continente: el periodo 
especial en Cuba y el triunfo de la globalización neoliberal en el resto de Latinoamérica. 
En el caso cubano, de manera particular, la situación de excepción no hace más que 
sumar la Isla al coro globalizador: “El mundo se transforma y aparecen nuevas formas 
de división internacional del trabajo, incluida la literatura. Hablo de hipótesis y 
paradojas y de procesos aparentemente contrarios desde el punto de vista político que 
pueden producir efectos comparables: Cuba, con la caída de la Unión Soviética, 
comienza a depender tanto de los extranjeros, de los dólares y de la industria del libro 
español como el resto de Latinoamérica” (Ludmer). El sistema social imperante en Cuba 
no le concede siempre una categoría de excepción a la hora de vislumbrar puntos 
comunes con la literatura contemporánea latinoamericana. Luego de tres décadas de 
socialismo, los destinos de la representación literaria de la Isla coinciden en varios 
acápites con los del resto del continente, marcado por el capitalismo y las tendencias 
posmodernas.  
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No fue hasta finales de la década del 80 que la situación económica de Cuba se 
vio gravemente afectada por la crisis de Europa del Este. Ante la precaria situación de la 
Isla, muchos creyeron que llegaba el fin y que la transición hacia un sistema democrático 
era inminente. Sin embargo, quizá sólo se trataba del inicio de uno de los procesos de 
conversión más demorados de la historia. Después de perder las provisiones del CAME 
(Consejo de Ayuda Mutua Económica) y en especial de la antigua Unión Soviética, en 
lugar de una apertura del régimen hacia la realidad económica internacional, el gobierno 
decidió cerrar las puertas, fortalecer las murallas de agua de la Isla, y decretar un periodo 
especial en tiempos de paz. Paralelo al singular proceso de privaciones, la representación 
literaria de las carencias materiales comenzó a alcanzar sus más claras definiciones en 
medio del recrudecimiento de la falta de libertades sociales y políticas. 
El ensayista y crítico cubano Rafael Rojas establece una particular relación entre 
las represiones del poder y la autenticidad de la cultura:	  “En Cuba, mientras el poder se 
vuelve más represivo e ideologizado, la cultura se vuelve más autónoma y crítica. La 
relación entre ambos es una no-relación, un desencuentro que acelera la decadencia 
política del régimen y el desarrollo de una producción cultural democrática.” (2004) La 
falta de proporción entre represión ideológica y cultura –que la primera sólo consiga 
incrementar la autenticidad de la segunda cuando su verdadero sentido es reducirla– 
permite el nacimiento de este nuevo sujeto literario que marca un desencuentro con la 
manera de proyectarse y las reglas imperantes del sistema.  
La no correlación entre represión ideológica y cultura es la responsable en la 
década del 90 del surgimiento de obras literarias como las que estudia esta disertación. A 
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primera vista, resulta curioso cómo esta producción cultural democrática, apuntada por 
Rojas, florece en medio de un régimen totalitario, alejado de los presupuestos 
capitalistas. Y en el caso específico de la literatura, emerge en analogía con el panorama 
latinoamericano de finales del siglo XX, de la mano de un sujeto transgresor, resistente, 
marginal y mutante –como ha sido definido anteriormente. Las representaciones que 
logra se identifican, esencialmente, con las tendencias posmodernas latinoamericanas de 
la época, a pesar de las distancias ideológicas y económicas existentes entre socialismo y 
capitalismo. Este hecho no sólo prueba las debilidades del sistema político de la isla, 
sino la gran fuerza de la posmodernidad en América Latina, capaz de burlar las fronteras 
del régimen cubano. 
La obras estudiadas en esta investigación pueden ser leídas también desde las 
premisas de Mijail Bajtin sobre la carnavalización en la literatura, especialmente las 
contenidas en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de 
Francois Rabelais. En la medida en que las propuestas de Pedro Juan Gutiérrez, Reina 
María Rodríguez y Pedro Juan Gutiérrez fueron escritas desde la cultura no oficial, 
alejadas de los parámetros que rigen las políticas culturales en una sociedad controlada 
por el estado, se convierten en escarnio a las rígidas posturas dominantes y sus 
estructuras. Incluso, aunque estas representaciones no guarden un trasfondo sarcástico o  
bufonesco, sino todo lo contrario porque están desbordadas de miseria, hambre y 
tristeza, por el simple hecho de oponerse a la postura gubernamental, subvierten el 
mundo legitimado y consiguen escriturar un mundo contrario al oficial.  
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Según Bajtin en sus estudios ubicados en la Edad Media y en franca oposición al 
discurso legitimado por la Iglesia y el Estado de la época, las celebraciones del carnaval: 
“Ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente 
diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían haber 
construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la que los 
hombres de la Edad Media pertenecían en una proporción mayor o menor y en la que 
vivían en fechas determinadas”(8). Precisamente, en una postura no oficial es posible 
ubicar varias de las producciones más representativas de la década del 90 en Cuba. Al 
mismo tiempo que las que interesan a esta disertación no pueden escapar de una posición 
de subalternidad en la que también se coloca el carnaval: 
Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible 
escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el curso 
de la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir de acuerdo 
a las leyes de la libertad. El carnaval posee un carácter universal, es un 
estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovación en los que 
cada individuo participa. Esta es la esencia misma del carnaval, y los que 
intervienen en el regocijo lo experimentan vivamente. (9) 
 
La presencia del nuevo sujeto literario en gran parte de la producción literaria cubana de 
los años 90 permite a los escritores asumir una poética de la que es difícil fugarse porque 
ofrece toda la libertad posible que ha sido negada anteriormente. Es una libertad similar 
a la del carnaval, sin fronteras, sin leyes fuera de las normas carnavalescas. 
Las maneras de articular el discurso literario del nuevo sujeto, en los años finales 
del siglo XX en Cuba, también entran en relación con los presupuestos de La condición 
postmoderna, de Jean-François Lyotard, quien reconociera en el temprano 1979 la 
existencia de una crisis cultural como consecuencia de la pérdida de la fe en las 
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metanarrativas. Este teórico comparte la tesis de que la novela ha prescindido de sus 
grandes héroes, grandes peligros y grandes viajes, propone un discurso de horizontes 
múltiples y un juego con la lengua. Los juicios de Lyotard son de fácil examen en las 
novelas de Pedro Juan Gutiérrez, especialmente en Trilogía sucia de La Habana, donde 
el protagonista, alter ego del autor –entiéndase aquí la alteridad como una de las 
características del nuevo sujeto literario que conlleva a la marginalidad– define que su 
realidad es la trama más importante que debe ser representada en ese momento de la 
Historia: 
…lo mejor es la realidad. La tomas tal como está en la calle. La agarras 
con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la 
página en blanco… Ese es mi oficio, revolcador de mierda… Eso es todo. 
No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo delicioso… 
El arte sólo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de 
pesadillas y desespero. Sólo un arte irritado, indecente, violento, grosero, 
puede mostrarnos la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca 
queremos ver. (1998: 103) 
  
Ya no se trata de un arte en función de los intereses estatales, reproduciendo de manera 
mimética la construcción del hombre nuevo. En este caso aparece un nuevo concepto 
creativo que aflora en la Cuba de los 90, regido por pulsiones desde la periferia, no 
desde el centro legitimador, según la tradición gubernamental.  
Otro teórico de la posmodernidad, Ihab Hassan10, asume en The Question of 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ihab Hassan mantiene divergencias con Fredric Jameson, también citado en esta disertación, sobre 
algunos puntos de las teorías de la posmodernidad. Uno de los puntos más álgidos de sus diferencias son 
las posiciones alrededor del concepto de equitemporalidad. Hassan ha manifestado que “el concepto de 
‘equitemporalidad’ de Heidegger deviene realmente una dialéctica de equitemporalidad, una 
intertemporalidad, una nueva relación entre elementos históricos, sin supresión alguna del pasado en favor 
del presente –un punto que Fredric Jameson no capta cuando critica la literatura, el cine y la arquitectura 
postmodernos por su carácter ahistórico, por sus ‘presentificaciones’”(Hassan, 1991: 274). Para sostener 
su posición, Hassan refiere que puede ser consultada la posición de Jameson en: Fredric Jameson, 
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Postmodernism una extensa lista de temas que retratan las representaciones literarias 
cubanas la década del 90, moduladas por el nuevo sujeto transgresor. En su inventario de 
términos incluye varios elementos en correlación con los discursos literarios de la Isla de 
finales del siglo XX: indeterminación, fragmentación, descanonización, falta de 
identidad, lo irrepresentable, ironía, carnavalización, actuación, construcción e 
inmanencia. En una primera lectura de …te daré de comer como a los pájaros… (2000), 
uno de los libros de Reina María Rodríguez, analizado en esta investigación, los 
presupuestos de Hassan parecen regir la representación del ritmo y la poética del texto. 
Se trata de un poemario modelado en dos discursos paralelos, como si la autora se 
bifurcara en dos fragmentos que persiguen todo el tiempo la inmanencia de un presente 
escurridizo, descanonizado, alienante, difícil de representar. Una vez más emerge el 
sujeto literario cubano de los 90 y se deja percibir ingrávido y resistente al mismo 
tiempo, como si estas categorías en las antípodas no hicieran más que consolidar su 
existencia: “…me gusta estar sola aquí en esta torre, apartada de los otros, esperando y 
sin esperar… me hubiera gustado ser la muchacha de anoche, pero hoy ya soy otra. estoy 
de este lado que no tiene forma… y siento nostalgia de esa gente normal, de toda esa 
gente normal, que pueden edificar lo inmediato…” (15). La autora es capaz de aislarse 
no sólo geográficamente de las otras personas en la torre, sino de sentir la alienación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“Postmodernism and Consumer Society”, en The Anti- Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. por 
Hal Foster, Port Townsend, Wash., 1983. Para una declaración opuesta, véanse Paolo Portoghesi, After 
Modern Architecture, trad. por Meg Shore, Nueva York, 1982, p. 11, y Calinescu, “From the One to the 
Many”, p. 286.  
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como única alternativa, aceptarla como fatum sin esperanzas. “Ya soy otra” condenada a 
disentir de la realidad vecina, incluso de ella misma en su existencia anterior, un ser por 
el que llega a profesar nostalgia y toda la tristeza que genera ese sentimiento. 
 Desde la perspectiva de Hassan se pueden leer también los ensayos de Antonio 
José Ponte, por ejemplo “El abrigo de aire” donde cuestiona el arquetipo del héroe de la 
revolución cubana, José Martí. A partir del destino de un abrigo que Martí dejara 
abandonado en Nueva York un día de crudo invierno, el testimonio se confunde con la 
ficción: 
Su abrigo constituye, de manera más tenue que el anillo, otro de sus 
emblemas. Del mismo modo en que cuidaba y perseguía las imágenes de 
su escritura, Martí perseguía y cuidaba su imagen de persona. Se ha 
considerado, incluso, la negligencia de sus vestiduras como deliberada, 
un ardid para no llamar la atención de los espías. Y esa otra negligencia 
suya, la de dejar abandonado un abrigo en pleno invierno, se ha 
convertido también en un emblema de martirio. (2001: 109) 
 
Este juicio es absolutamente contrario a los fundamentos del régimen socialista que 
defiende al héroe por encima del hombre. Sin embargo, el autor recurre a razones 
asociadas con reconstrucciones ficcionales para lograr un efecto casi improbable en la 
Cuba socialista; Martí fue un hombre excepcional, con urgencias, con proyectos, pero un 
humano. 
La condición postmoderna emergió en los discursos culturales cubanos, 
contrariamente a lo esperado en medio del estado de excepción en que vivía la Isla. En 
realidades diferentes, socialismo y capitalismo, el individuo siente semejante falta de 
representación en los procesos legitimadores, tanto en sus respectivos gobiernos 
divergentes como en los procesos culturales de la época. En ambas circunstancias, y 
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especialmente desde la literatura, los autores necesitan crearse alteridades temporales, 
marginales, mutables, ligeras y resistentes al propio tiempo. Irrumpen sujetos literarios 
capaces de dialogar con contextos incómodos, ubicados en la tangente de los intereses 
oficialistas, que en varias ocasiones utilizan la transgresión de las normas como 
fundamento de su existencia. Josefina Ludmer estudia el curioso paralelo entre el tópico 
cubano y el latinoamericano en los finales del siglo XX. Ampliamente, Ludmer plantea: 
Después de 1990 aparecen nítidamente, en la literatura cubana y en el 
resto de América Latina, otros territorios y sujetos, otras temporalidades y 
configuraciones narrativas: “otros dos mundos” que no reconocen las 
formas y divisiones tradicionales. Estas escrituras que llamaría “del 
presente” conviven, sin embargo, con “las anteriores”: todas están 
presentes funcionando sincrónicamente como en una Exposición 
Universal que quisiera contar la historia de la literatura latinoamericana… 
La Habana, México, Bogotá, Caracas, Santiago, Lima o Buenos Aires son 
protagonistas centrales que aparecen muchas veces en los títulos mismos 
de las ficciones. Las ciudades latinoamericanas de la literatura son 
territorios de mezcla y vértigo, y a la vez mapas que marcan trayectos 
precisos. Esas ciudades tienen en su interior áreas, zonas, barrios, 
habitaciones, bares y otros espacios que funcionan como islas, entre 
fragmentos y ruinas. Por ellos se mueven ciertos sujetos. En las escrituras 
del presente se apagan las voces de los caudillos y los dictadores 
literarios, las voces de los sujetos únicos o “uno”, representativos de 
estados y naciones, y también se apagan las voces de los sujetos-pueblo o 
clase social. Y con esas voces y representaciones se desvanece la 
experimentación temporal y narrativa, dominante entre los años 50 y 70. 
Las que pueden oírse nítidamente en el presente son las voces 
desesperadas y violentas de los miserables (como Pedro Juan Gutiérrez, 
El Rey de La Habana, 1999), asesinos y poseídos (Mario Mendoza, 
Relato de un asesino y Satanás, 2001 y 2002), enfermos y locos (en 
Mario Bellatin, Diamela Eltit, Daniel Mella), monstruos y freaks (en 
Horacio Castellanos Moya, Carlos Liscano), incestuosos (Diamela Eltit y 
Fernanda Trías).  
 
Las similitudes posmodernas, independientemente de las diferencias de regímenes 
sociales entre Cuba y el resto de América Latina, se sobreponen en este caso al 
aislamiento mediático que padece la Isla, sin acceso mayoritario a internet y carente del 
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tráfico actualizado de información. Ludmer reconoce la excepcionalidad de Cuba, pero 
al mismo tiempo iguala la condición insular a otros espacios latinoamericanos, y 
curiosamente apunta hacia ciertos sujetos que pertenecen a estas nuevas condiciones 
socio-geográficas. 
En el caso cubano, aparecieron manifestaciones no sólo en la literatura, sino 
también en el cine, el teatro, las artes plásticas, la música… que respondían a una nueva 
infraestructura económica y social en el periodo especial, y al mismo tiempo en 
conexión con el reciente orden económico mundial después de la caída del Muro de 
Berlín. Para entender mejor estos procesos, aparentemente dispares, funcionan las teorías 
de Fredric Jameson en El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. 
Para Jameson, un nuevo subsuelo emocional hace que se desvanezcan las antiguas 
fronteras modernistas y se tomen posturas divergentes del capitalismo clásico:  
Una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en la “teoría” 
contemporánea como en toda una nueva cultura de la imagen o del 
simulacro; el consiguiente debilitamiento de la historicidad, tanto en 
nuestra relación con la historia oficial como en las nuevas formas de 
nuestra temporalidad privada, cuya estructura “esquizofrénica” (siguiendo 
a Lacan) determina nuevos tipos de sintaxis o de relaciones sintagmáticas 
en las artes más temporales; todo un nuevo subsuelo emocional, al que 
llamaré “intensidades”, que se comprende mejor regresando a las antiguas 
teorías de lo sublime; las relaciones constitutivas de todo esto con una 
nueva tecnología; y un nuevo sistema económico mundial; la profunda 
relación constitutiva de todas estas características como una tecnología 
absolutamente nueva, que constituye, a su vez, la corporización de un 
sistema económico internacional nuevo. (28) 
 
El resultado de la corporización del sistema económico mundial, señalado por Jameson, 
es posible detectarlo en las representaciones de la etapa literaria cubana que ocupa a esta 
investigación.  
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 La nueva superficialidad, las intensidades, el debilitamiento de la historia y las 
relaciones constitutivas referidas por Jameson pueden ser entendidas en la cultura 
latinoamericana en la década del 90, de manera muy particular, a través de las teorías de 
Néstor García Canclini en Culturas híbridas. Estrategias para salir y entrar de la 
modernidad. Esencialmente, propone una lectura de la posmodernidad desde las 
características específicas de América Latina a partir de la hibridez como concepto 
proveniente de la biología aplicable a los procesos culturales. Bajo esa percepción, 
Canclini analiza las interacciones entre lo moderno y lo tradicional, la cultura culta y 
popular, la industria y la artesanía, en medio del complejo desarrollo social, económico y 
cultural del continente.  
 En sus propias palabras, la hibridez “abarca diversas mezclas interculturales no 
sólo las raciales a las que suele limitarse ‘mestizaje’, porque permite incluir las formas 
modernas de hibridación mejor que ‘sincretismo’, fórmula referida casi siempre a 
fusiones o movimientos simbólicos tradicionales” (15). Entre los grandes aportes de este 
concepto para una lectura determinada de la posmodernidad en Latinoamérica, en el caso 
de la hibridación sociocultural, es esclarecer que no  se trata de una mezcla simple de 
estructuras, si no de un término que invita a tomar en cuenta los cambios culturales del 
continente, incluso desde la perspectiva del consumo y del mercado, es decir, desde 
varias aristas de los procesos de hibridación. Como el mismo autor remarca, la hibridez 
permite descifrar “una articulación más compleja de tradiciones y modernidades 
(diversas, desiguales), un continente heterogéneo formado por países donde, en cada 
uno, coexisten múltiples lógicas de desarrollo” (23). Asumir que en el continente existen 
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varias formas de desarrollo en la época posmoderna, incluye la posibilidad de un tipo 
específico de posmodernidad en la sociedad cubana, ya que esta propuesta de hibridez es 
aplicable a varios órdenes. 
 En el caso específico de la literatura cubana, la representación de los procesos de 
hibridación a lo largo de los siglos hasta la década del 90 desembocan en la necesidad 
inminente de nuevas formas de escrituras contrapuestas a los modelos de las políticas 
culturales gubernamentales. Solo un intenso proceso de hibridez entre las consecuencias 
de la intervención estatal en la producción literaria de la isla, el final del comunismo en 
Europa del Este y América Latina enfrentada a patrones posmodernos, permiten la 
presencia de un particular sujeto literario en la etapa.  
Es en este escenario resultante de procesos híbridos que el nuevo sujeto 
confronta los antiguos paradigmas y que funcionan las transgresiones logradas por el 
discurso de la isla a través de la escritura rizomática, de la presencia de las ruinas cual 
escenario de vida, del cuerpo sexuado y erótico, de las diferentes abyecciones y del 
elemento político, este último como punto excepcional de Cuba. La notabilidad de los 
puntos mencionados en la etapa permite analizar cómo en las antípodas del capitalismo –
entiéndase socialismo cubano–, aparece un nuevo sujeto capaz de expresar discursos 
contrarios a los intereses del régimen totalitario donde es generado, y al mismo tiempo 
mantener puntos de contacto con las propuestas del contexto latinoamericano, neoliberal 
y globalizado. Como asegura Josefina Ludmer:  
Cuba parece ser políticamente, la excepción en el continente americano, 
pero literariamente no lo es: las “nuevas” políticas literarias de difusión, 
ambivalencia o inmanencia de los sujetos fuera de la sociedad o sin 
mundo, aparecen claramente en las ficciones cubanas del presente. Es la 
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posición y situación de Cuba la que politizaría los textos de otro modo, 
los haría leer como literatura política en el sentido de los bordes, límites o 
esferas: como aceptación o rechazo del orden nacional, social y estatal…  
Cuba plantearía entonces un problema de modos y posiciones de lecturas 
(y no solo un problema de nuevas escrituras): la literatura cubana (que 
incluiría tanto la diáspora como la escrita en Cuba) seguiría el proceso 
general de politización inmanente y des diferenciada (y ambivalente en 
relación con las esferas nacionales y estatales) de las otras literaturas 
latinoamericanas del presente, pero le añadiría otro modo de politización 
por su excepción nacional, por su régimen único en América Latina.  
 
Considerar la particularidad cubana en la literatura latinoamericana de finales del siglo 
XX no sólo desde la escritura, sino también desde la lectura, es una de las principales 
razones que justifican esta investigación. Leer los libros de esta etapa invita no solo al 
ejercicio de la crítica literaria, sino a la toma de posiciones políticas, cuestionamientos y 
elaboraciones de teorías capaces de resaltar aún más las circunstancias trascendentales 
de la literatura de esos años.  
 Reina María Rodríguez, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez abordan sus 
diálogos literarios desde configuraciones diversas, de fácil reconocimiento en el 
panorama nacional. Sin embargo, cada uno apunta, por separado, hacia el epicentro del 
derrumbe cubano, ya sea desde la poesía, la narrativa o el ensayo. Es una desplome que 
en estos años puede ser visto transterritorial, transnacionalmente, extendido más allá de 
las fronteras de agua de la isla, como epílogo de la caída del Muro de Berlín. El orden 
del mundo ha cambiado, el siglo XX termina como uno de los más convulsos de la 
historia. Y desde esa extraña situación de emergencia global, la literatura cubana intenta 
mantenerse a flote, mutando e insertándose en el panorama internacional, retando al 
sistema social que la convirtió durante tres décadas en su gendarme. De esa manera de 
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sobrevivir, de asirse a la realidad y representarla como única razón, pretende ilustrar 
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CAPÍTULO II 
CUESTIONAR TRES DÉCADAS. IMPONER LITERATURA 
 
 
Se me ha anunciado que mañana, 
a las siete y seis minutos de la tarde, 
me convertiré en una isla, 
isla como suelen ser las islas. 
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, 
y poco a poco, igual que un andante 
chopiniano,  
empezarán a salirme árboles en los 
brazos, 
rosas en los ojos y arena en el pecho. 
Virgilio Piñera, fragmento de “Isla”, 
poema escrito en 1979 
 
 
II.1. De la literatura acosada y otras vejaciones 
Quizá sea este poema de Virgilio Piñera, escrito en el mismo año de su 
cuestionada muerte, una de las revelaciones más alarmantes de la literatura cubana en las 
tres primeras décadas después de 1959. En su brevedad aparecen las claves del orden 
que rige la vida del escritor: el anuncio, el mandato, el esquema y el dictamen de lo que 
vendrá. Después de veinte años de implementación de políticas culturales y medidas a 
favor del proceso socialista del gobierno cubano, Piñera siente la asfixia, el control total 
sobre sus actos y la anulación de su voluntad. Como una sentencia funcionan los versos 
finales del texto cuando agotado escribe:  
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En la boca las palabras morirán 
para que el viento a su deseo pueda ulular. 
Después, tendido como suelen hacer las islas, 
miraré fijamente al horizonte, 
veré salir el sol, la luna, 
y lejos ya de la inquietud, 
diré muy bajito: 
¿así que era verdad? (1998: 214)  
 
Como otros escritores cubanos en la década del 70, Piñera se descubre sin alternativas, 
sin posibilidades reales de vivir en la literatura cual hábitat natural, en un espacio 
demasiado pequeño, como dijera Barthes en Roland Barthes por Roland Barthes cuando 
se definía escribiendo arrinconado en medio de una histeria necesaria. “Isla” pudo haber 
sido un poema coral, escrito por varios al unísono, o ser parte de un obra mayor que 
recogiera fragmentos de vida de escritores a manera de inventario para la sobrevivencia 
en los primeras décadas de la revolución cubana.  
El festín nacional propuesto por los sucesos de 1959 en Cuba contenía un plan 
global donde cada uno de los elementos eran esenciales, desde la política hasta la cultura 
estaban cifradas en la centralización del poder. La literatura no escapó de esos requisitos 
ni de un alto sentido de compromiso con el proyecto naciente. En el temprano 1961, en 
el discurso “Palabras a los intelectuales” Fidel Castro dejaba claras las reglas del juego: 
“El revolucionario pone algo por encima de su propio espíritu creador; pone la 
Revolución por encima de todo lo demás. Y el artista más revolucionario sería aquel que 
estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución”. De 
esta manera abominable se establecía una regla general que no admitió excepción 
alguna, de la que dan crédito varios olvidos, silencios, exilios y muertes en la literatura 
cubana.  
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Desde 1959 hasta los inicios de la década del 90 –fecha en que aparece, de forma 
más evidente, un sujeto literario en abierta discordancia con las representaciones del 
hombre nuevo como modelo del sistema revolucionario– suceden en la vida intelectual 
cubana varios eventos y circunstancias que marcan los destinos de las políticas 
culturales. Entre los más llamativos están las sesiones de discusión sobre el caso del 
documental PM, que concluyeron con el discurso “Palabras a los intelectuales” en Junio 
de 1961; y la creación de las Unidades Militares de Apoyo a la Producción, conocidas 
por UMAP (1965-1968). Este acontecimiento es imposible analizarlo separado de la 
publicación de “El socialismo y el Hombre en Cuba” de Ernesto Guevara, el 15 de 
marzo de 1965 en el semanario Marcha, en Uruguay. También, el complejo caso del 
poeta Heberto Padilla en 1971, detenido por la lectura de un poema, suceso aparejado 
con el discurso clausura de Fidel Castro del Congreso de Educación y Cultura y con la 
publicación del ensayo Calibán, de Roberto Fernández Retamar. Finalmente, la 
implementación del Quinquenio Gris, devenido decenio durante los años 70 y la salida 
masiva de más de 120 mil cubanos por el puerto del Mariel hacia Estados Unidos en 
1980. Todos eventos claves en la vida cultural cubana de 1959 a 1989. 
 
II.2. Una película sobre la medianoche y sus implicaciones 
A más de cincuenta años de su producción, el documental PM, de Orlando 
Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, sigue siendo el detonante que marcó las relaciones 
entre arte, cultura y poder en la Cuba socialista. Una breve película de apenas 15 
minutos filmados en blanco y negro con una cámara de 16 mm, que reflejaba la vida 
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nocturna de los bares del puerto de La Habana en el inicio de la década del 60, es la gran 
responsable de las intromisiones gubernamentales en el desarrollo cultural cubano en 
más de medio siglo. Como describiera el cineasta cubano Néstor Almendros en una nota 
sobre PM publicada en la revista cubana Bohemia en mayo de 1961: “Y, ¿Qué es 
Pasado Meridiano? Pues sencillamente un pequeño filme de unos quince minutos que 
recoge fielmente toda la atmósfera de la vida nocturna de los bares populares… El 
procedimiento no ha podido ser más simple: es el del cine espontáneo, el free cinema de 
tanto auge ahora en el mundo. La cámara escondida, nunca impertinente, va recogiendo 
las cosas sin que los fotografiados los sepan.” (1961) A primera vista, no aparece ningún 
elemento culposo en la representación cinematográfica de unos cuerpos que danzan, 
sudan y beben al ritmo de la música hecha en barrios marginales.  
Sin embargo, la dirección revolucionaria detectó un exceso de libertad, traducida 
en libertinaje en las escenas, una felicidad no controlada ni organizada por el poder, un 
alto nivel de espontaneidad y libre albedrío a la hora de contorsionar los cuerpos al ritmo 
de tambores y trompetas. En el ensayo “La política de los gestos: La actualidad de PM” 
Gerardo Muñoz es certero al afirmar que “PM es el documento que inscribe el momento 
–uno de los más raros y excepcionales de la historia del cine cubano– en que el gesto del 
nuevo sujeto revolucionario prescinde de la administración gestual del aparato cultural, y 
llega a ser capturado por una mediación poética, más allá de presuposición teleológica o 
de un discurso vertical.” (2011) Pero este documental inocente fue mucho más lejos en 
sus consecuencias; en su factura la dirección revolucionaria encontró una gran 
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oportunidad para dejar sus reglas bien claras. Después de PM, la cultura y el arte serían 
otros en el país. 
El naciente Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas (ICAIC) 
emitió una nota oficial que manifestaba la posición del gobierno:  “La Comisión de 
Estudio y Clasificación de Películas reunida en sesión ordinaria acordó, después de 
estudiar la citada película, prohibir su exhibición, por ofrecer una pintura parcial de la 
vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el 
pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes del 
imperialismo yanqui.”11 Esta posición gubernamental despertó varios criterios opuestos 
entre los intelectuales y artistas cubanos que no entendían la censura, los términos 
negativos utilizados para referirse al documental y la politización equívoca del arte. El 
escenario fue propicio para que la dirección del país y en especial Fidel Castro 
encontraran un momento ideal para acallar el murmullo creciente e imponer las reglas. 
Los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, los más importantes artistas e intelectuales 
cubanos fueron convocados a largas sesiones de discusión en la Biblioteca Nacional de 
Cuba, ante la presencia de Osvaldo Dorticós Torrado, presidente de la república, el 
primer ministro Fidel Castro, y otros miembros del gobierno.  
Estos días de intensas discusiones, en las cuales ya se dejaba percibía el terror, 
terminaron con el discurso “Palabras a los intelectuales”, de Fidel Castro. Tanto las 
sesiones de análisis como este discurso final, fueron decisivos en el cambio de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Las actas de censura al documental PM salieron a la luz en el 2012 
(https://manuelzayas.wordpress.com/actas-de-censura-de-pm/)en blog de Manuel Zayas, periodista y 
cineasta cubano que coordinó la publicación del libro El caso PM. Cine, poder y censura.  
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perspectiva que tomaba el gobierno revolucionario instalado en enero de 1959.12 El 
propio Castro se definió en más de una ocasión distante del comunismo y sus doctrinas: 
“Respecto al comunismo, solo puedo decirles una cosa, no soy comunista, ni los 
comunistas tienen fuerza determinante para ser fuerza determinante en mi país” (1959). 
Sin embargo, apenas dos años después de estas declaraciones, en 1961, ya había ofrecido 
varias muestras del giro que pretendía para la sociedad cubana. Sin dudas, PM y la 
polémica generada a su alrededor funcionaron como pretexto para imponer las nuevas 
corrientes en el complejo sector cultural e intelectual del país.  
Para un mejor análisis ideológico de esta retórica castrista del gobierno cubano, 
en la voz de quien ya se consideraba su líder por derecho propio, incluso por encima de 
los derechos del presidente de la república Osvaldo Dorticós, funcionan las teorías de 
Marc Angenot en el acápite “Las ideologías no son sistemas” del libro El discurso 
social: los límites históricos de lo pensable y lo decible: 
La ideología está en todas partes… los tipos de enunciados, la 
verbalización de los temas, los modos de estructuración o de composición 
de los enunciados, la gnoseología subyacente en una forma significante, 
todo eso lleva la marca de maneras de conocer y de re-presentar lo 
conocido que no van de suyo, que no son necesarias ni universales, y que 
conllevan apuestas [enjeux] sociales, manifiestan intereses sociales y 
ocupan una posición (dominante o dominada, digamos, aunque la 
topología a describir sea más compleja) en la economía de los discursos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 El cambio de perspectiva hacia un sistema socialista en Cuba está relacionado también con factores 
externos como las tensas relaciones que siempre sostuvo el país con Estados Unidos, desde los primeros 
momentos de 1959. A pesar de que Estados Unidos reconociera como legítimo el gobierno que ascendiera 
al poder, una cadena de sucesos negativos tuvo lugar, entre los más trascendentes están las 
nacionalizaciones y la Ley de Reforma Agraria, impuestas por Cuba y que afectaban a las empresas 
estadounidenses en la Isla. Al unísono está la implementación del embargo y la apertura cubana a las 
relaciones con la Unión Soviética que desencadenaron en la Crisis de los misiles y en la radicalización del 
discurso y posiciones de Fidel Castro. La agudización de la situación interna y externa del país, llevó a 
Castro a expresar públicamente en la televisión cubana el 2 de diciembre de 1961: “Lo digo aquí con 
entera satisfacción y con entera confianza: soy marxista-leninista y seré marxista-leninista hasta el último 
día de mi vida”. (1961) 
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sociales. (2010: 53) 
 
Si existen elementos retóricos de los que nunca tuvo dudas Castro, son de la 
verbalización de los temas y los modos de estructuración o de composición de los 
enunciados. Toda su oratoria se basó siempre en una reiteración de los enunciados, la 
remarcación de palabras con el fin de conseguir sus objetivos. Por ejemplo, el siguiente 
extenso fragmento de “Palabras a los intelectuales” insiste constantemente en términos 
que pretende establecer como políticas definitorias en el país. En varias ocasiones 
regresa a las palabras revolución, artistas, escritores, al mismo tiempo que reitera 
términos como nadie y ningún para enfatizar aún más en sus propósitos: 
...la Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho de la 
Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución 
de ser y de existir, nadie –por cuanto la Revolución comprende los 
intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la 
nación entera–, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. 
Creo que esto es bien claro. 
¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, 
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, ningún derecho. 
Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los 
escritores. Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un 
principio fundamental de la Revolución. Los contrarrevolucionarios, es 
decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra la 
Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de existir, 
el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer. ¿Quién pudiera poner en 
duda ese derecho de un pueblo que ha dicho “Patria o Muerte!”, es decir, 
la Revolución o la muerte, la existencia de la Revolución o nada, de una 
Revolución que ha dicho “¡Venceremos!”? Es decir, que se ha planteado 
muy seriamente un propósito, y por respetables que sean los 
razonamientos personales de un enemigo de la Revolución, mucho más 
respetables son los derechos y las razones de una revolución tanto más, 
cuanto que una revolución es un proceso histórico, cuanto que una 
revolución no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de 
ningún hombre, cuanto que una revolución solo puede ser obra de la 
necesidad y de la voluntad de un pueblo. Y frente a los derechos de todo 
un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan. (1961) 
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“Palabras a los intelectuales” fue solo el comienzo de una larga lista de objeciones 
gubernamentales al desarrollo de los procesos naturales y espontáneos de la 
representación artística y el pensamiento cubanos. Posterior a este momento, el papel del 
intelectual y el artista es modelado por el sistema. La revolución desplazó la figura del 
intelectual comprometido, propuesta por Jean Paul-Sartre, por la del intelectual como 
arma de la revolución. Sin dudas, la temprana visita de Sartre a la Isla, entre los meses 
de enero y febrero de 1960 dados su vínculos con el semanario Lunes de Revolución13, 
no le permitió la claridad suficiente para evaluar el fenómeno que se gestaba en el 
Caribe. El dos de septiembre de ese mismo año, Fidel Castro anuncia el carácter 
socialista de la revolución en la “Declaración de La Habana” y al año siguiente tienen 
lugar los sucesos de “Palabras a los intelectuales”.  
En el ensayo “El intelectual y la revolución. Contrapunteo cubano del nihilismo y 
el civismo”, Rafael Rojas considera que la teoría de las relaciones entre el poder y los 
intelectuales que más se ajusta a la realidad cubana no es precisamente la de Sartre, sino 
la de Albert Camus en El exilio y el reino. Para Rojas es evidente que: “Camus defendió 
el ideal del ‘escritor rebelde’. En Alemania e Italia, en Rusia y Europa del Este, Camus 
observó el mismo fenómeno: la metamorfosis de los nihilistas en revolucionarios. De ahí 
su aterradora advertencia: ‘la revolución, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto en 
efecto contra sus orígenes rebelde… Los nihilistas están actualmente en el poder.’” 
(2000: 83). La definición de Camus de los procesos entre poder revolucionario e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Lunes de Revolución fue un semanario del periódico Revolución. Surgió el 23 de marzo de 1959 y su 
última publicación tuvo lugar el 6 de noviembre de 1961. Dirigido por Guillermo Cabrera Infante, sus 
páginas contaron con la colaboración de importantes intelectuales de la época como Carlos Fuentes, Juan 
Goytisolo y Jean-Paul Sartre.  
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intelectuales y artistas es sencillamente esclarecedora para analizar las reglas que impuso 
el gobierno cubano desde sus primeros momentos. Su experiencia con Europa le 
permitió establecer conceptos con claridad: “La revolución sin honor, la revolución del 
cálculo, que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre de carne, niega al ser todas las 
veces que es necesario, pone justamente al resentimiento en el lugar del amor... 
Entonces, cuando la revolución, en nombre del poder y de la historia, se convierte en ese 
mecanismo mortífero y desmesurado, se hace sagrada una nueva rebelión en nombre de 
la mesura y de la vida”(Camus, 1998). Pero en el caso cubano, el gobierno tomó todas 
las medidas pertinentes para que las últimas palabras de esta cita no se hicieran realidad: 
‘una nueva rebelión en nombre de la mesura y de la vida’.  
Contrario a la apertura de Camus como respuesta al error de una revolución sin 
honor, en Cuba se intensificaron el control, la hostilidad, la censura. Cada vez fueron 
más versátiles los mecanismos represivos contra la intelectualidad y el pensamiento. 
“Palabras a los intelectuales” había logrado su objetivo: imponer el miedo a la libertad, 
como manifestara el propio Virgilio Piñera en una de las sesiones de la Biblioteca 
Nacional. La anécdota de Piñera quedó recogida en el ensayo “El arte de graznar”, de 
Rolando Sánchez Mejías, quien coloca al escritor a la altura del cuervo en el momento 
exacto de su intervención pública:  
Cuando en 1961 en un salón de la Biblioteca Nacional de Cuba un militar 
le dijo a la inteligencia cubana lo que podía o no escribir se hizo silencio. 
Alguien se levantó y dijo que tenía miedo. No era un intelectual. Nunca le 
había interesado ser un intelectual. Si hubiera sido un intelectual hubiera 
tenido palabras para erigir su miedo en nombre de alguna redención. 
Dijo. O graznó: 
-Tengo miedo. 
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Y sí que tenía miedo. ¡Cómo temblaba el pájaro de cuentas! Y cuando 
dijo que tenía miedo, él, tan poquita cosa para aquellos nuevos tiempos, 
se fue derrumbando, despacio, muy despacito, y no volvió a abrir el pico 
en lo que le quedó de vida. (2002) 
 
El caso de Virgilio Piñera es uno de los más elocuentes, precisamente por la brevedad de 
su discurso. Desde ese momento fue uno de los tantos que pudo percibir el futuro oscuro 
que aguardaba a la literatura nacional y a su vida como escritor. 
 El lugar y la trascendencia del intelectual en el desarrollo social de un país no 
fueron ni son asuntos desconocidos para el gobierno cubano. Encabezada por la figura 
de Castro, la dirección de la revolución siempre estuvo alerta a los estrechos vínculos 
entre intelectualidad-poder y los beneficios y perjuicios que de esta relación podían 
surgir. Esa fue razón suficiente para emitir una larga serie de alertas en el famoso 
encuentro de junio de 1961. Entre las advertencias más directas y aterradoras está la 
siguiente:  
Les estamos pidiendo que las [ideas] desarrollen en favor de la cultura 
precisamente y a favor del arte, en función de la Revolución, porque la 
Revolución significa precisamente más cultura y más arte. Les pedimos 
que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, será una 
obra de esta generación… ¿Que alguno no quiera colaborar? ¡Y qué 
mayor castigo que privarse de la satisfacción de lo que se está haciendo 
hoy! (1961) 
 
El dilema de los que pensaban diferente a la propuesta revolucionaria quedaba resuelto 
de forma radical. Sencillamente no existirían, serían privados de la satisfacción del 
presente como castigo por no seguir las reglas gubernamentales.  
 Castro no hizo más que marcar una línea divisoria, esa que tantas veces se ha 
repetido hasta el absurdo, “con la revolución todo, contra la revolución nada”. No existía 
en la cultura cubana mejor manera de concebir un suicidio que ir en contra o mantenerse 
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al margen de los dictámenes oficiales. Eran formas de entrar en el anonimato y el 
silencio. Al intelectual contrario al régimen no le quedaba otra opción que salirse de la 
masa y no ser asumido como sujeto creador, sino como “contrarrevolucionario”, término 
que marcó negativamente la vida y obra de numerosos artistas y escritores. A partir de 
ese momento su destino sería incierto porque como establece Pierre Bordieu en Campo 
de poder. Campo intelectual, el papel del intelectual concierne obligatoriamente a la 
sociedad donde se desarrolla: 
El intelectual está situado histórica y socialmente, en la medida en que 
forma parte de un campo intelectual, por referencia al cual su proyecto 
creador se define y se integra, en la medida, si se quiere, en que es 
contemporáneo de aquellos con quienes se comunica y a quienes se dirige 
con su obra, recurriendo implícitamente a todo un código que tiene en 
común con ellos ––temas y problemas a la orden del día, formas de 
razonar, formas de percepción, etc. (2002) 
 
Si necesariamente el intelectual debe pertenecer a un campo donde su proyecto se define 
y se integra, el gobierno cubano no hizo más que desterrar del radio de acción a quienes 
disentían de su idea principal. A partir de ese momento, los no afiliados al régimen, los 
conocidos como “contrarrevolucionarios” tenían pocos caminos: el ostracismo dentro de 
la Isla, el exilio o reformar la manera de pensar y representar su obra. No obstante, esta 
última opción siempre estaría unida a la desconfianza y la duda sobre el verdadero papel 
revolucionario del creador. 
 
II. 3. Manual para crear el hombre nuevo 
 Para esas personas que titubeaban, que ni se sentían ni parecían totalmente 
convencidos de los beneficios del sistema social cubano, se crearon centros de 
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reformación. Así surgieron las Unidades Militares de Apoyo a la Producción, conocidas 
por las siglas UMAP en 1965. Eran especies de Gulag tropicales por las que pasaron más 
de 25 mil cubanos que eran arrestados en sus casas y conducidos en contra de su 
voluntad a supuestas reivindicaciones. El historiador cubano-americano, Joseph Tahbaz, 
publicó a finales del 2013 uno de los estudios más completos que hasta el momento se 
han hecho sobre este agujero negro de la historia de Cuba, “Demystifying las UMAP: 
The Politics of Sugar, Gender, and Religion in 1960s Cuba”. Los datos recogidos por 
Tahbaz son escandalosamente elocuentes: 
Two years before the first internees were sent to UMAP camps, the 
Cuban government published Law 1129, which established a three-year 
SMO – Servicio Militar Obligatorio (Obligatory Military Service). Under 
the pretense of the SMO, those considered unfit for the regular military 
service were sent to the UMAP camps. Two former Cuban intelligence 
agents have both estimated that of approximately 35,000 UMAP 
internees, about 500 ended up in psychiatric wards, 70 died from torture, 
and 180 committed suicide. The persons most frequently interned at the 
camps were religiosos (religious zealots) and gay men. The large swath 
of internees included Jehovah’s Witnesses, Seventh Day Adventists, 
Catholics, Baptists, Methodists, Pentecostals, Episcopalians, practitioners 
of Santería, Abakuá members, Gideon members, those suspected of 
intending to flee the country, priests, artists, intellectuals, ideologically 
nonconforming university students, lesbians, los hippies, marihuaneros 
(potheads), drug addicts, political prisoners, government officials accused 
of corruption, criminals, prostitutes, pimps, farmers who refused 
collectivization, persons who worked for themselves illegally, vagos 
(deadbeats), and anyone else considered “anti-social” or “counter-
revolutionary.” With no single group forming the majority, the term 
“UMAP internee” represents a decidedly plural collective.  
 
La lista de condiciones nocivas a los principios revolucionarios, por las que fueron 
necesarias largas temporadas en la UMAP, era diversa e inhumana. Negaba no sólo la 
libertad de expresión y acción, sino también la de pensamiento.  
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 La implementación de las unidades de trabajo forzado no escapa del carácter 
punitivo que el gobierno quiere imponer en las excepciones de la masa, aquellos que no 
siguen sus reglas o se mantienen al margen. En Un diálogo sobre el poder y otras 
conversaciones, Michel Foucault asegura que más trascendente que la institución Gulag 
como resultado de la revolución soviética, es la cuestión Gulag entendida como 
mecanismo de control generado por los países socialistas. Según sus teorías, desde 1917 
(fecha de inicio de la revolución rusa) ningún país del régimen socialista logró funcionar 
sin una entidad de castigo semejante a la naturaleza del Gulag siberiano.  
Esta idea es justificada aún más en Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión, 
donde Foucault relaciona el derecho a castigar con los poderes del soberano sobre la 
masa. Lo anterior adquiere relevancia en el caso cubano si tomamos en cuenta que la 
centralización del poder y el derecho totalitario del mismo es similar al poder de la 
realeza al que alude el teórico: “El derecho de castigar será, pues, como un aspecto del 
derecho del soberano a hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese ‘derecho 
de guerra’, a ese poder absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el 
nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el príncipe hace ejecutar su ley 
ordenando el castigo del crimen.” (1983: 53) Con un poder absoluto, el gobierno 
encabezado por un líder decide el destino de sus súbditos, controla no sólo lo que hacen 
sino lo que piensan, penetra en las interioridades de la familia cubana, la vida privada, 
las obras de los creadores, el aire que se respira. 
Uno de los grupos más perseguidos y acosados por la oficialidad para ser 
corregidos en la UMAP fueron los homosexuales. Sin embargo, es válido señalar que 
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este acosamiento inició antes de 1965 con una larga lista de sucesos en los que 
estuvieron involucrados varios escritores e intelectuales. Entre los más elocuentes se 
encuentran los hechos de 11 de octubre de 1961 cuando tuvo lugar la llamada “Noche de 
las tres P” y  fueron arrestados proxenetas, prostitutas y pederastas, entre ellos el escritor 
Virgilio Piñera. En marzo de 1963 Castro ofrece un discurso en la escalinata de la 
Universidad de La Habana y deja clara, una vez más, la postura gubernamental sobre el 
tema:  
Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con 
unos pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos con una 
guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a 
extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar 
sus shows feminoides por la libre… La sociedad socialista no puede 
permitir ese tipo de degeneraciones. (1963)  
 
Y en verdad, no lo permitió; hizo todo lo posible por marginar y excluir a los 
homosexuales de su historia gloriosa.  
Cincuenta años después de la visita de Allen Gingsberg a La Habana,14 en 1965, 
como parte de las celebraciones del Premio Casa de Las Américas, todavía es recordada 
la forma autoritaria que el gobierno utilizó para sacarlo del país con destino a Praga. 
Durante la visita, Gingsberg expresó su homosexualidad abiertamente y pidió conocer a 
Ernesto Guevara, razones suficientes para ser declarado persona no grata y sacada de la 
Isla inmediatamente. A raíz de estos sucesos, el escritor cubano José Mario, quien 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 La visita a Cuba en 1965 de Allen Ginsberg, poeta de la Beat Generation, es resultado de su simpatía 
con los procesos de los primeros años de la revolución. Desde 1960, Ginsberg se afilia al Fair Play for 
Cuba Committee y desde entonces las figuras de Ernesto Guevara y Fidel Castro son parte de sus poemas 
y de sus polémicos Diarios. Su relación con los grandes líderes de la revolución cubana fue mutando 
desde una visión homoerótica –“Che Guevara has a big cock/ Castro’s balls are pink” (1974: 265)–hasta la 
conversión en genuinos representantes del machismo tropical, como manifiestan estos versos que son parte 
de un texto escrito a partir del cierre de Lunes de Revolución: “The Moon of the Cuban/ Revolution’s gone 
under/ the Laughing Carib–/ I told you so!”(1977: 275). 
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mantenía contactos con Gingsberg, fue arrestado; y el proyecto literario Ediciones El 
Puente, al que pertenecía, fue clausurado por las organizaciones culturales. La ola 
represiva contra la homosexualidad iba creciendo al extremo de que el régimen 
reconocía públicamente las detenciones y las medidas tomadas:  
Tenemos a unos cuantos señores arrestados. No les va a pasar nada, nadie 
se asuste; simplemente estamos investigando algunas irregularidades, 
algunas inmoralidades, algunas faltas que están sancionadas por el 
Código Penal. ¿Viciosos en el seno de la Revolución? ¡No! Porque, en 
todo caso, lo mandamos a un hospital para que lo curen; si está loco, a un 
manicomio, pero que no estorben. Hay mucho que hacer, hay mucho que 
trabajar. (1966)  
 
Entre los potenciales “enfermos” retenidos por el régimen, estaban escritores 
homosexuales que compartían espacios en los centros de detención con delincuentes 
comunes acusados de asesinatos y otros crímenes considerados mayores. 
Gracias a reclamos de organizaciones internacionales y de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba, las UMAP cerraron en 1968; sin embargo quedaron en vigor campos 
para trabajos forzados que el gobierno convirtió en Campamentos de apátridas. Mientras 
tanto, la guerra contra los homosexuales continuaba. Uno de los casos más connotados 
fue el del libro Lenguaje de mudos, del poeta Delfín Prats. Con este título ganó el 
Premio David en 1968, convocado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Por el 
alto contenido homosexual y de trasfondo con diversionismo ideológico en sus páginas, 
apenas se publicó fue retirado de la red de librerías y posteriormente reducido a pulpa. 
Después de estos sucesos, Prats no volvió a publicar hasta 1987 cuando sacó a la luz el 
poemario Para celebrar el ascenso de Ícaro. Un prolongado silencio fue el castigo a 
versos irreverentes como los que se pueden leer en el poema “Saldo”: 
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Entren amigos tomen asiento entre mis pertenencias  
las que no me pertenecen más que a ustedes 
sus melenas copiosas no tengo nada que brindarles  
como en otro tiempo leche pan viejo o alguna que otra  
tibia palabra que roer como ven 
las cosas han cambiado mucho 
ustedes están muertos hace unos cuantos calendarios  
yo tuve un poco más digamos de destreza 
con las enfermedades de los primeros años 
pero créanme no es ninguna ventaja 
estar aún del lado de los vivos 
gozando de sus escasos privilegios (23) 
 
Los motivos para la censura de un libro como Lenguaje de mudos van más allá del 
poemario mismo. Los censores, más que por sus versos, privaban al autor y a los lectores 
por la “incorrección sexual” de Delfin Prats y por las influencias negativas que podía 
ejercer en las obras de otros escritores. 
 La supuesta “imperfección” de la sexualidad era solo una parte en la larga lista 
de vejaciones que podían socavar la revolución. Esa fue una de las razones 
fundamentales para que el 12 de marzo de 1965 el semanario uruguayo Marcha 
publicara una carta enviada por Ernesto Guevara desde África a su editor Carlos 
Quijano. El ensayo conocido como “El socialismo y el hombre en Cuba” se convirtió de 
inmediato en bibliografía forzosa para el éxito del sistema social cubano. En su larga 
arenga a favor del marxismo-leninismo y de la construcción de un hombre nuevo, 
Guevara dejó claro en su texto los resquemores que tenía el socialismo naciente en Cuba 
sobre el intelectual y el artista como sujetos vivos dentro de la sociedad: 
…la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en 
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos 
intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que 
sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado 
original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales serán 
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tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la 
posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la 
generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a 
las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial 
ni «becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una 
libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el 
canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso 
que requiere tiempo. (1979: 14) 
 
Acertadamente, el proceso de purgación y redefinición total de los intelectuales y artistas 
cubanos a través de cinco décadas de políticas culturales ha tomado mucho tiempo, tanto 
que incluso en la actualidad está sin concluir. Solo en mentalidades poseídas por el 
esquematismo es posible imaginar que se puede controlar la producción intelectual como 
mismo se vigilan los parámetros de producción de una fábrica, incluso con 
imperfecciones en sus sistemas.  
 Sin embargo, “El socialismo y el hombre en Cuba” dejó una larga huella en la 
cultura y en especial en la literatura cubana, de manera particular en las décadas del 60, 
70 y 80. Creó un sujeto artístico y literario a su imagen y semejanza, con un sentido del 
sacrificio y la consagración que solo en condiciones de ficción es posible concebir, 
capaz de vencer situaciones hostiles del medio amparados por principios ideológicos 
marxistas-leninistas. Este sujeto militante no hizo más que reafirmar su figura emergente 
a lo largo de toda la década del 60. Conocidas son las novelas publicadas en los primeros 
años de la revolución: Bertillón 166, de José Soler Puig; El sol a plomo, de Humberto 
Arenal; y Mañana es 26, de Hilda Perera Soto. Todas estaban destinadas a enaltecer la 
necesaria lucha del pueblo contra el gobierno abusivo de Fulgencio Batista, el presidente 
anterior, e inscritas en el ciclo conocido como “narrativa de la revolución”. 
	     
41	  	  
 Bertillón 166 ganó la primera edición del Premio Casa de las América en 
1960. Al igual que muchas obras de esa etapa tenía como objetivo fundamental 
desacreditar el gobierno precedente, la dictadura de Batista, y reafirmar la necesidad 
imperiosa de la revolución. En un fragmento se aprecia claramente la representación del 
enemigo: “Los de Masferrer no eran policías ni soldados. Tenían un uniforme amarillo y 
portaban fusiles, pistolas, ametralladoras. Las armas las usaban con un aterrador libre 
albedrío. Constituían una banda armada al servicio particular de un senador. Ellos 
también detenían, torturaban, vejaban y asesinaban, como si fueran policías y soldados 
de Batista, y, al igual que estos, tenían potestad para esquilmar a los comerciantes de 
Santiago.” (Soler, 1960) La novela de Soler pertenece a la primera etapa de la narrativa 
revolucionaria, según las clasificaciones de Seymour Menton en La narrativa de la 
Revolución cubana y las del escritor cubano Lisandro Otero.  
 Esta etapa coincide con un fervor general en torno a los sucesos de 1959 
donde no solo las novelas dejarían huellas del entusiasmo contagioso por el sistema 
naciente. La gran mayoría de los intelectuales, algunos de los cuales desistirían de 
simpatizar con el régimen años después, muestran su prosa efervescente a favor del 
hecho. Entre los más memorables está la entrega de Virgilio Piñera en “La inundación”, 
una crónica sobre el triunfo publicada en 1959: 
En estos días del triunfo revolucionario –mitad paradisíacos, mitad 
infernales– no podían faltar en la gran inundación los escritores. Me 
sorprendió grandemente que en vez de una gota de agua aportaran Nilos y 
Amazonas... No podía dar crédito a mis ojos. ¡Cómo! ¿Dónde yo contaba 
diez o doce habría que contar doscientos, acaso quinientos o quién sabe si 
mil? La inundación ilustrada (o la ilustración inundada, léase como se 
quiera) anegó en su mar de tinta las planas de los periódicos: en estos días 
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se ha hecho más ‘literatura’ en Cuba que en una década ¡qué digo! que en 
cincuenta años de República.  
 
Piñera, como tantos otros, se mostraba eufórico ante el presente, sin imaginar que al 
cabo de dos años ya sentiría miedo de todo lo glorioso que le había provocado presenciar 
esta inundación. 
 Por su parte, otro futuro disidente del régimen de Fidel Castro, Guillermo 
Cabrera Infante, también escribía de manera desbordada. El 2 de enero de 1961 apareció 
en las páginas de Lunes de Revolución el texto “La marcha de los hombres” para hablar 
sobre una concentración del pueblo en la otrora Plaza de la República devenida Plaza de 
la Revolución: “Para quien escribe hay siempre un problema terrible a resolver: el de la 
hoja en blanco. Pero el que escribe sobre un acto tan magnífico –y aquí la palabra quiere 
decir, todo lo que quiere decir esa palabra: no solo grande, sino también óptimo, bello y 
glorioso– siempre sabrá que sus palabras serán pocas para decir lo que vio y oyó y 
sintió”. Para el autor de Tres tristes tigres, era prácticamente irrepresentable lo que 
percibían todos sus sentidos. De alguna manera admitía que los sucesos lograban 
superarlo y escapársele de las manos por la gran dimensión que en ese momento 
representaban.  
 Después de estas muestras de entregas comprometidas con los inicios de la 
revolución, ¿qué pudo suceder para que ya en 1961 aparecieran las primeras 
discrepancias abiertas entre los intelectuales y el poder? Evidentemente, la inclinación 
progresiva hacia el marxismo-leninismo y a la revolución soviética marcaron un antes y 
un después en las relaciones con los artistas y escritores. Esta frontera entre intelectual y 
poder fue delimitada en más de una ocasión, y nunca quedó el creador artístico ni el 
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pensador en el mejor de los bandos. Siempre les tocó la zona de la duda, el espacio del 
otro, ubicado en una dimensión distinta a la del verdadero revolucionario definido como 
un sujeto lleno de justicia y amor al propio tiempo, según conceptos de Ernesto Guevara: 
El revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de 
amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta 
cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; este debe 
unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas 
sin que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia 
tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y 
hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de 
cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 
(15) 
 
¿Y cuál es el hombre común que no puede como el revolucionario comprometido 
guiarse por esos grandes sentimientos de amor? Para Guevara era todo aquel que 
contraía el músculo (entiéndase corazón) ante la realidad, aquel que como Virgilio 
Piñera una vez dijo “tengo miedo” y dudó delante de la multitud.  
 
II.4. Virgilio Piñera y las mil formas de morir 
 Cuando Piñera dijo “tengo miedo” en 1961, ante el auditórium reunido en la 
Biblioteca Nacional, en verdad dijo mucho más. Su intervención fue extensa en diálogo 
con Castro y manifestó el temor de los intelectuales ante el poder. Habló del recelo 
solapado que existía entre los escritores y artistas por una posible dirección de la cultura 
por parte del gobierno. Parafraseando a Carlos Rafael Rodríguez, también presente en 
las sesiones sobre la discusión por el documental PM, Piñera manifestó que hablaba con 
“franca franqueza” y que nadie lo podía acusar de contrarrevolucionario porque él estaba 
allí y no en Miami, donde se suponía que había ya emigrado buena parte de los 
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contrarios al régimen socialista, como recoge Manuel Zayas en El Caso PM. Cine, poder 
y censura: “Voy a cumplir 41 años y he dedicado toda mi vida a la literatura, y todos 
ustedes me conocen… Todos estamos de acuerdo con el gobierno, y todos estamos 
dispuestos a defender y a morir por la revolución, etcétera, etcétera. Pero eso es una cosa 
que está en el aire y yo la digo. Si me equivoco, bueno, afrontaré las consecuencias.” 
(167).  Y por supuesto, el autor de Aire frío tuvo que enfrentar terribles consecuencias 
por su sinceridad y el cierto toque de ironía en sus palabras. Con esta intervención, 
Piñera no hizo más que comenzar las sucesivas muertes que tuvo en vida. 
Los últimos veinte años en la vida de Piñera coincidieron con el nacimiento y 
arraigo de la revolución cubana. El escritor y sus creaciones, se convirtieron en centro de 
atención de los mecanismos de poder y control imperantes en la Isla. En apariencias, los 
postulados y estatutos de los resortes de supervisión del estado cubano sobre sus 
ciudadanos, se enfocan hacia la trascendencia ideológica. Pero en su caso en particular, 
la vigilancia fue mucho más allá de la resonancia de su obra. El sujeto Virgilio Piñera 
Llera era diana perfecta de todos los dardos del “biopoder” socialista a extremos 
inhumanos.  
Tratar de entender esta obsesión gubernamental con un escritor que tenía un 
cuerpo tan delgado que cualquier intento por encerrarlo parecía insuficiente, lleva a 
relaciones con los mecanismos de la biopolítica, término introducido por Michel 
Foucault en los estudios culturales. Según Boris Groys en Obra de arte total Stalin, la 
biopolítica aplica para establecer las diferencias entre una Unión Soviética bajo el estado 
estaliniano plagado de espanto y pavor, y lo que él define como el “reino brezhneviano 
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del tedio” en busca de la higiene social. Para Groys es evidente que durante el mandato 
de Brézhnev se perseguía una regularización del desarrollo bajo mecanismos 
biopolíticos.  
Pero el caso cubano es un poco más complejo, especialmente si tomamos en 
cuenta que es una revolución que tiene lugar cuatro décadas después de la soviética y en 
medio de circunstancias sociales y geográficas muy diferentes a las de 1917 en Rusia. El 
gobierno cubano no tuvo opciones y llevó a la par ambos procesos, tanto el estalinista 
como el brezhneviano. Por una parte era violento e infundía terror en nombre de la 
revolución naciente y apartaba de la sociedad pública a figuras nocivas para el triunfo de 
sus propósitos. Y al mismo tiempo, se encargaba de instalar mecanismos de control y 
sanidad como tentáculos gubernamentales.  
De un análisis del texto de Groys se desprende que la etapa biopolítica soviética 
fue posible por la existencia anterior de la estaliniana:  
El objetivo de ese régimen es la organización centralizada burocrática del 
bienestar físico de los ciudadanos: la organización de la sanidad pública, 
del deporte, de las enseñanza de los niños, del aseguramiento de la vida, 
etcétera. En la base de la biopolítica actual se halla la idea del hombre no 
como un ciudadano políticamente responsable, sino como un organismo 
animal que necesita de un medio favorable para su funcionamiento por 
largo tiempo y sin interrupciones en la medida de lo posible. Como dice 
Foucault, el Estado cívico daba la muerte y permitía vivir, mientras que el 
Estado contemporáneo da la vida y permite morir. (150) 
 
Sin embargo, Cuba no tuvo opciones para crear etapas diferenciadas en la implantación 
del socialismo. En la década del 60, el gobierno debía actuar rápidamente y a la altura de 
los acontecimientos mundiales que en esa época replanteaban la historia como la 
Primavera de Praga, los sucesos de la Sorbona en París, los movimientos sociales en 
	     
46	  	  
Estados Unidos y la efervescencia revolucionaria en América Latina. La revolución 
asumió construir el hombre nuevo a la par de desaparecer su antítesis, marcada por todo 
lo negativo que impedía cumplir sus metas.  
 Es así como emergen en los primeros años de los sesenta estas “figuras 
negativas” para el proceso revolucionario, a las que Castro advirtió les sería negado el 
privilegio de disfrutar los beneficios del país. Entre estos seres desfigurados y velados 
por el sistema desde sus inicios, resaltan los nombres de José Lezama Lima y Virgilio 
Piñera, no solo por el particular ensañamiento que sobre ellos se ejerció, sino por tratarse 
de dos de los más grandes escritores que ha dado Cuba en su historia literaria, ambos en 
plena madurez creativa y con una gran obra que los respaldaba. No estar totalmente 
identificados con los tiempos que corrían los convertía en sujetos políticos incorrectos, 
sujetos con desviaciones ideológicas que atentaban contra los planes biopolíticos del 
poder. 
En los estudios actuales sobre las tendencias biopolíticas, la definición del sujeto 
político es uno de los puntos más polémicos. Su esencia es adaptable tanto a los sujetos 
que siguen las reglas establecidas por el biopoder como a los que se ubican en su 
tangente. Porque aunque el sistema intente negarlos, ellos también son portadores de un 
discurso, como es el caso de los escritores antes mencionados. Según los conceptos del 
italiano Davide Tarizzo, en su ensayo “What’s a political subject?”: “Any political act is 
a speech act. Human beings, as Lacan used to say, are speech beings (parlêtre), and the 
political speech is the one that ties us together into a single political body, into a single 
political community. So, it is thanks to speech that a political subject emerges and 
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exists.” (2011) Si adaptamos este concepto del discurso como unificador entre el sujeto y 
el cuerpo, tenemos en el caso de Virgilio Piñera un simple cuerpo convertido en cuerpo 
político por las resonancias de su obra (entiéndase discurso).  
Desde el momento en que el cuerpo de Piñera se convirtió en un objetivo 
político, pasó a ser una de las obsesiones del aparato represor cubano en los primeros 
veinte años del régimen socialista. Para el gobierno de Fidel Castro, se trataba de un 
escritor con aristas nocivas. Su discurso era, según los estatutos, un elemento disociador, 
un punto de ruptura con la perseguida imagen del hombre nuevo como sujeto 
políticamente correcto. Las fisuras evidentes al tratar de ajustar una figura como Piñera 
al modelo comunista, podemos precisarlas si tomamos en cuenta las redefiniciones que 
sobre el polémico término de sujeto político ha desarrollado el teórico Alberto Moreiras. 
Él inserta una alteridad, un no sujeto dentro del sujeto político ya reconocido por 
pensadores como Slavoj Zizek y Alain Badiou. Este no sujeto dentro del sujeto, es un 
elemento clave a la hora de valorar figuras de creadores que intentan preservar una parte 
de su esencia intacta, no contaminada con las tendencias políticas de su entorno. 
La revelación de este sujeto como entidad tiene lugar en la unidad entre el pensar 
y el ser dicotomía eterna, preexistente en los regímenes totalitarios. Un sujeto creador, 
como Piñera, es “portador” de un pensamiento que en muchos casos no se corresponde 
con su acción. Monitoreado por el gobierno hasta extremos ridículos, en tanto sus 
derechos como hombre y ciudadano son violados a diario, una parte suya se mantiene 
aparentemente intacta. Estas subsistencias de zonas internas en el sujeto político son 
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definidas por Moreiras en Línea de sombra. El no sujeto de lo político como “el no 
sujeto”: 
La subjetividad es sólo el esfuerzo constante de mantenerse en fidelidad 
al acontecimiento, lo cual implica la presencia permanente del no sujeto 
dentro del sujeto (el no sujeto: todo aquello que pugna en la fidelidad 
contra la fidelidad; todo aquello que resiste el convencimiento, la certeza, 
el amor). El no sujeto es lo que el sujeto debe constantemente substraer 
en una especie de auto-fundación continuada en la virtud (una virtud que 
no por casualidad el catecismo nombra o nombraba “teologal”: la fe, la 
caridad, la esperanza son las condiciones necesarias y suficientes del 
sujeto absoluto de la vida política, que es también el sujeto absoluto de la 
vida espiritual). (143) 
 
Esta definición lleva a pensar que en varias ocasiones el gobierno cubano, amparado por 
sus políticas culturales, detectó que dentro del sujeto político de este escritor perduraba 
una zona de su ser que se resistía al convencimiento del régimen, al seguimiento de las 
reglas. 
En el universo literario de Piñera, la sagrada trinidad teologal, en un sentido 
metafórico, ya estaba definida antes del primero de enero de 1959. Es decir, no se trata 
de un escritor formado con la revolución y su proceso. Los destinos de su obra y vida ya 
se hallaban establecidos, por lo que las traiciones o concesiones podrían ser más 
desgarradoras. Una recaída del escritor implicaría faltarle al sentido de libertad inherente 
al hecho creativo. Casi como una premonición, buena parte de su obra tuvo al cuerpo 
como protagonista. El cuerpo físico como objeto literario, escudo defensor, es una de sus 
constantes representaciones, especialmente en la narrativa donde rondan grandes 
obsesiones alrededor de sus partes, delatoras de otras circunstancias no reveladas tan 
subjetivamente, sino con carne sobre carne, como apunta el escritor cubano Antón 
Arrufat en el ensayo “Un poco de Piñera”:  
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No vamos en Piñera del alma al cuerpo, vamos del cuerpo al alma. El 
cuerpo es la realidad, y casi nos propone el autor, en una herética 
inversión teológica, que el cuerpo es el creador del alma. Por eso su 
novela La carne de René es una herejía teológica, una obra irreverente y 
revolucionaria: nos enfrenta con nuestra única realidad efímera y 
deliciosa, con la realidad de nuestro cuerpo. (2002: 61) 
 
Desde la temprana década del 40, Piñera escribió varios cuentos donde la estructura 
física y material del hombre conformaban al principal protagonista. Las partes, La caída, 
La carne, La cara aparecen como los más evidentes de esta etapa cuando ni siquiera 
imaginaba que dos décadas después expertos en mutilaciones intentarían cercenarle la 
mejor parte de su anatomía, su obra.  
El cuerpo político de Piñera cumplía al pie de la letra con una hoja de vida y 
perspectivas para ser un enemigo evidente de las ideas revolucionarias. Desde bien 
pequeño tuvo claros sus designios, como él mismo escribe en una suerte de memorias, 
“La vida entera”: “No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en 
algo que más que soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante 
sucias como para no poderme lavar jamás de las mismas. Aprendí que era pobre, que era 
homosexual y que me gustaba el Arte.” (9) 
Al menos dos de estas grandes confesiones son temas imputables para cualquier 
anatomía dentro del comunismo cubano. Debilidades que afectan el cuerpo y la mente, 
homosexual y amante de las artes, capaces de entorpecer el desarrollo del hombre nuevo, 
modelo antagónico de Piñera. Razones suficientes para comenzar la cacería sin 
descanso, fatigar al homosexual, extirpar al artista y enaltecer al pobre. Su endeble 
figura no pudo pasar por los resquicios del régimen y perderse como quien se lo lleva el 
viento. A Piñera le tocó sufrir, sentir el miedo treparle los huesos y colocarse fríamente 
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en el abdomen magro. Escuchar los toques en la puerta y levantar las manos del texto, 
quedar congelado en una frase sin terminar. Sentir el timbre del teléfono y preferir no 
contestar, aunque pudiera tratarse de una noticia importante, un aviso de escapada de 
último minuto. Cancelar visitas de amigos, recibir a los enemigos en su propia casa. 
Callar con el grito ensordecedor atravesado en la garganta. Bajar la mano con el dedo 
índice levantado. Decir, públicamente, “tengo miedo”. 
Según Reinaldo Arenas, el polémico escritor cubano, el cuerpo de Piñera tuvo 
sucesivas muertes, en lugar de las dos comunes en la mayoría de los escritores: la 
primera cuando dejan de escribir y la segunda cuando llega la muerte física. Las 
autopsias de Arenas sobre las sucesivas muertes de Piñera son preferibles entenderlas 
como los círculos infernales por los que pasó su cuerpo, unas veces con vida, otras sin 
ella. Resulta curioso que sea precisamente el autor de Antes que anochezca quien 
proponga esta cronología no establecida por otros que vivieron de cerca los ocasos de 
Piñera en la Isla. Sin embargo, solo Arenas, desde su condición de congénere del 
desarraigo, podía establecer esta línea descendente.  
Como Piñera, el autor de Celestino antes del alba siempre estuvo marcado por su 
condición homosexual. Tanto es así que Guillermo Cabrera Infante lo evoca en Vidas 
para leerlas de manera concluyente: “Tres pasiones rigieron la vida y la muerte de 
Reinaldo Arenas: la literatura no como juego sino como fuego que consume, el sexo 
pasivo y la política activa. De las tres, la pasión dominante era, es evidente, el sexo. No 
solo en su vida, sino en su obra. Fue el cronista de un país regido no por Fidel Castro, ya 
impotente, sino por el sexo.” (137) 
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Una de las mejores novelas de Arenas, Un mundo alucinante, recibió un 
miserable premio local en un concurso literario y jamás se publicó en Cuba. Convencido 
de que se trataba de una obra trascendental, logró sacar el manuscrito del país para 
publicarlo en el extranjero. El gran error del escritor le valió el comienzo de una 
persecución extenuante que lo llevó a prisión por pederastia y a los campos de 
concentración de la UMAP, mencionadas anteriormente. Su peregrinar por estos sitios 
no tan confortables del comunismo cubano lo llevó a ser parte de uno de los mayores 
éxodos de la Isla hacia Estados Unidos, el del Puerto del Mariel en 1980. Desde esta 
condición de exiliado, desnaturalizado, no ciudadano del país que lo vio nacer, crecer, 
escribir y sobrevivir, arma la cartografía de Piñera en sus sucesivas muertes. Solo él lo 
hizo con tanta precisión, él que vivía otro infierno dentro y fuera de su cuerpo, en el 
desarraigo dónde lo colocó su estado soberano. 
Arenas y Piñera compartieron los avatares de los primeros veinte años de la 
revolución cubana en un gobierno que los negaba, encerraba, mutilaba, los desterraba en 
territorio nacional. Y evidentemente, los unían varias pasiones y desgarramientos, entre 
ellos la literatura, uno de los más nocivos. Razones sobran para asegurarnos de que 
Arenas tenía suficientes elementos para ubicar el primer gran deceso de Virgilio cuando 
su obra fue completamente censurada por la Ley del Patrimonio Nacional y la Propiedad 
Intelectual. Ni siquiera fuera de la Isla podría publicar sus textos, era necesario una 
especie de contrato con el estado cubano, quien de sobra consideraba sus creaciones 
inadecuadas para los fines de un proceso revolucionario lleno de bondades educativas y 
receloso de todo el arte que cruzara esas sutiles fronteras.  
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La clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura por Fidel Castro, en 
1971, dejó claras las reglas del juego para el delgado Piñera. La cuerda del poder tensaba 
un poco más su fuerza. Por ese mismo período estuvo en la palestra el 
internacionalmente conocido Caso Padilla, y Piñera sabía ya de ese sudor frío en las 
manos cuando escuchó o leyó las palabras de Castro: 
Pero hay que tener un criterio preciso acerca de las prioridades de nuestro 
Instituto del Libro: Y ese criterio se puede resumir con ciertas palabras: 
en los libros que se impriman en el Instituto del Libro, la primera 
prioridad la deben tener los libros para la educación, la segunda prioridad 
la deben tener los libros para la educación, ¡y la tercera prioridad la deben 
tener los libros para la educación! Eso está más que claro. A veces se han 
impreso determinados libros. El número no importa. Por cuestión de 
principios hay libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni 
un capítulo, ni una página, ¡ni una letra! (1971) 
 
La sentencia estaba dictada, las víctimas a la vista. Corría el año 1971, concluía el 
Primer Congreso de Educación y Cultura, y Piñera moría por censura. Sin embargo, 
podemos asegurar que esta no fue una muerte sorpresiva. El autor de la gran obra teatral 
Electra Garrigó ya tenía avances y certezas de la vulgar tachadura sobre sus textos. 
En un temprano proceso revolucionario, en 1964, la editorial Bolsilibros Unión 
publicó en Cuba su volumen Cuentos. A pesar de estar incluidos los relatos recogidos en 
Cuentos fríos, que vieron la luz en Argentina en 1956, un gran ausente se hacía notar, 
“El muñeco”. Las razones eran evidentes: en sus líneas se criticaba al entonces Partido 
Comunista pre-revolucionario en Cuba. Una de sus partes es más que explícita: “Vi en 
su mirada, lo típicamente psíquico de todo comunista, esto es, vi la relatividad y la 
ortodoxia… Mirándome como solo un comunista sabe mirar cuando afirma, por 
ejemplo, que la Venus de Manet no es un buen cuadro, porque este pintor no era más que 
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un pequeño burgués” (159). Pero “El muñeco” es sólo una gota en su larga censura 
agónica. Si algún elemento es notable en un régimen castrense, es la paranoia de la 
agresión. Todo lo que no se aviene con sus intereses es peligroso, reaccionario, dañino y 
por lo tanto material depurable. Aunque este cuento y otras obras suyas corresponden a 
una etapa anterior a 1959, el poder sentía alusiones directas, quizás premeditadas, ironías 
que debían ser purgadas con eficacia. 
En la década del 40 Piñera publicó el poema “Paseo del caballo” en la revista 
Orígenes. Después de 30 años el mismo texto no pudo estar en la antología La vida 
entera (1937-1977), que sobre su obra poética se hizo en Cuba hasta que saliera 
publicado otra vez en 1998 en la antología La isla en peso. Lamentablemente, la palabra 
“caballo” alude en el argot popular a Fidel Castro, ya que representa el número uno en el 
famoso juego de la charada.  
Encanta el caballo viniendo de flanco, 
el caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra; 
encanta en las mañanas con descargas de fusilería. 
Pero advertid que el caballo no comparte nuestra admiración. 
El caballo es llevado por su carne 
y lo que de él se mueve en un espacio es su forma: 
su forma que podría ser o una flor o un guante. 
El caballo ocupa un espacio más su relincho. 
Encanta el caballo cuando caracolea. 
Estas suertes gentiles son la desesperación en sí mismas; 
si el caballo quisiera caracolear nada más que para sí 
tendría que caracolear y permanecer cosido al suelo. 
Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo 
en las mañanas con el asfalto mojado por el rocío. 
Un latigazo, y el caballo avanza piafando. 
Pero el pueblo ignorará siempre que el caballo 
no sabe que él es un espectáculo matinal. 
¡Mirad cómo avanza un caballo llevado por su forma! (253) 
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Todo indica que el texto Paseo del caballo fue suprimido del cuerpo del libro en el 
último minuto, pero olvidaron de quitarlo del índice, lo que generó una de las erratas 
más escandalosas de los torpes procesos editoriales de la revolución cubana.         
Los pasos que daba Piñera de un círculo a otro del infierno tropical vivido en la 
Cuba revolucionaria fueron cada vez más duros. El sistema se empeñó en darle una 
muerte civil, algo que Antón Arrufat definiera vivencialmente como muerte en vida por 
experiencia personal.15 Este tipo de fallecimiento se ejerció en Cuba tanto para Piñera 
como para otros con una aureola de rechazo sobre sus obras. Sin previa acta de 
defunción, sus libros dejaron de publicarse y los anteriores fueron retirados de librerías y 
bibliotecas. El manto del silencio fue mucho más severo: de los muertos no se hablaba 
en público, no tenían derecho a que sus obras fueran puestas en escena, a que se 
mencionaran sus subversivos nombres en conferencias, eventos o clases universitarias. 
La historia de la literatura cubana tenía agujeros negros de vulgar censura; parecía una 
pesadilla eterna e infatigable. Las antologías de estos absurdos años 70 no incluían los 
textos de los marcados, no eran invitados a eventos literarios, fueron removidos como 
piezas de rompecabezas, alejados a humillantes puestos de trabajo. Piñera, por ejemplo, 
terminó siendo traductor de novelas africanas, traducciones que muchas veces no se 
publicaban o se publicaban sin su crédito. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 El escritor cubano Antón Arrufat también tuvo un largo periodo de “rehabilitación” por la obra de teatro 
Los siete contra Tebas, la que fuera premiada junto con el poemario Fuera del juego, de Herberto Padilla, 
en 1968. Por este libro, Arrufat sufrió catorce años de silencio intelectual, confinado a trabajar en una 
biblioteca de un municipio habanero. Como él mismo ha declarado después de obtener el Premio Nacional 
de Literatura en Cuba en el 2000: “En esos años nunca dejé de escribir. El trabajo en la biblioteca a la que 
fui asignado en Marianao me ayudó a pensar muchos proyectos que poco a poco van saliendo a la luz 
después de mi “rehabilitación” en 1984 tras la publicación de La caja está cerrada”. (2013) 
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A estos sujetos políticos apenas les quedaba el sentido de la palabra entre 
difuntos, vetados en espacios latentes de la sociedad. Los cadáveres se daban cita en la 
oscuridad para conversar, probarse a sí mismos que una parte de su cuerpo latía y 
vibraba. El no sujeto palpitante aún existía en una sociedad que los hacía pasar por 
despojos. La lengua, arma discreta y afilada según la circunstancia, los ayudaba a 
resucitar mientras duraba la tertulia. Sin embargo, el eco de las palabras de Piñera entre 
amigos y conocidos escritores también molestó al sistema. Diabólicamente, fueron 
necesarias medidas urgentes; el cuerpo de Piñera aún hablaba y tenían que cortarle el 
sonido. Seguían los años crueles. En los sombríos archivos de la Seguridad del Estado 
cubano deben figurar reportes de interrogatorios realizados al caso Piñera entre 1976 y 
1978. El escritor fue amenazado con la cárcel si desobedecía las estrictas reglas de 
comportamiento que debía cumplir. Tuvo que entregar sin reparos gran parte de sus 
manuscritos, dejar de leer sus obras con los amigos, no reunirse, no mezclarse para no 
contagiar a los demás con su plaga maligna y discordante. Debía descender un círculo 
más en el infierno insular que lo acosaba. 
Muy lejos había quedado 1959, cuando Piñera escribió “El arte hecho 
Revolución, la Revolución hecha arte” y manifestara: “¿Qué quiere la Revolución de 
nosotros, escritores, poetas, músicos, pintores, escultores?… Pues quiere que todos la 
afirmen, la expresen, la representen, la hagan cada vez más, Revolución plena, 
Revolución confirmada, Revolución permanente” (26). En aquel momento no imaginó 
que años más tarde sería él uno de los que pagarían el precio por no afirmar y representar 
suficientemente la revolución. Su visión romántica de los hechos lo llevó a emitir 
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criterios que luego debió tragar con dolor, como asegura este fragmento del artículo 
“Balance cultural de seis meses”: “El Escritor –el artista cubano en general– lo está 
pasando mejor con la Revolución y si las cosas siguen como hasta el presente su estatus 
irá mejorando.” (32) En su caso la lectura fue totalmente inversa; su estatus fue 
empeorando hasta conseguir el final de su vida.  
La no correspondencia entre la visión positiva de la revolución por parte de 
Piñera en sus primeros años y la sucesiva marginación sufrida posteriormente –no solo 
por él sino por varios intelectuales de la Isla– conduce a pensar que muchos vivieron un 
espejismo, un affaire a corto plazo. La volatilidad de este encantamiento tiene su origen 
en que la gran mayoría no logró vislumbrar el “acontecimiento” revolucionario en toda 
su magnitud, ya fuera por convicciones o por razones circunstanciales de la época. En 
este caso, debemos entender el término “acontecimiento” en el sentido que lo define 
Zizek cuando expresa que “un acontecimiento es por consiguiente el efecto que parece 
exceder sus causas –y el espacio de un acontecimiento es el que se abre por el hueco que 
separa un efecto de sus causas” (cursivas del autor, 17). En el hueco abierto entre los 
efectos de la revolución y sus causas quedaron los intelectuales que no se ajustaban por 
una u otra razón a las ambiciones del acontecimiento por antonomasia del siglo XX 
cubano.  
El sistema había colocado a Piñera en la otredad, apenas salía de su casa, se había 
desprendido de valiosos manuscritos... Sin embargo su cuerpo aún respiraba, seguía las 
rutinas magras de la nutrición y en silencio y a mano escribía, reescribía y guardaba. 
Hasta que el 18 de octubre de 1979, para sorpresa de los que conocían su buena salud, 
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murió sorpresivamente de un infarto cardiaco. Reinaldo Arenas recuerda el suceso de la 
muerte de Piñera en el ensayo “La Isla en peso con todas sus cucarachas” como una 
pesadilla cronometrada y controlada por la Seguridad de Estado:  
Inmediatamente después que el escritor muere, su apartamento es sellado 
(cerrado oficialmente) por la Seguridad de Estado. Si su muerte fue 
repentina y hasta muchos de sus amigos no pudieron asistir al velorio por 
no conocer la noticia ¿cómo la policía cubana antes de que Virgilio 
lanzase su último suspiro ya estaba enterada, le había sellado la casa, y lo 
que es aún más sórdido, le había vuelto a confiscar todos sus 
manuscritos? (46)  
 
Independientemente de la certeza o no de esta suspicacia de Arenas, llama la atención el 
atrezo utilizado por el régimen en los funerales de Piñera, amparado por las 
organizaciones culturales.  
Como cuenta Arenas en el ensayo antes mencionado, los que se atrevieron a ir a 
las exequias –ya que varias personas fueron advertidas de que no era apropiado asistir– 
no encontraron el cadáver cuando llegaron. Misteriosamente, el cuerpo había sido 
retirado para una autopsia de urgencia. Todos los presentes se reunieron en silencio, y 
sin apenas mirarse la cara, alrededor de flores colocadas en el piso, hasta que llegó el 
cadáver para ser velado por escaso tiempo. Luego vino un sepelio contra reloj, con un 
carro fúnebre a toda velocidad hasta el cementerio. Como si se tratara de una operación 
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II.5. Trocadero 162 o cómo viajar en la inmovilidad 
 Aunque muchos insisten en remarcar un periodo glorioso en las relaciones entre 
José Lezama Lima y la revolución cubana –especialmente por el empeño de Cintio 
Vitier durante más de 20 años por insertar a Lezama como parte del proceso 
revolucionario–, una simple revisión de sus textos y la historia conducen a análisis 
contrarios. Como otros escritores, el autor de Enemigo rumor no escapó de una primera 
impresión positiva con los sucesos de 1959. A partir de La expresión americana (1957), 
han surgido varias hipótesis sobre un Lezama revolucionario, que advirtió la inminencia 
y necesidad de un cambio social. Recurrentes son las citas que aluden a esta imagen 
desbordada, contenida en ensayos como “Mitos y cansancio clásico” donde se lee: “Solo 
lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar, suscitar y 
mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad ¿qué es lo difícil?, ¿lo 
sumergido, tan solo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿lo originario sin causalidad, 
antítesis o logros?” (213). Sin embargo, las relaciones de Lezama con el poder fueron 
tensas en todas las épocas de su vida, desde los gobiernos de la república hasta su muerte 
en 1976, con un sistema en pleno fervor socialista. 
 Resulta difícil encasillar un escritor y una obra como la de Lezama con un 
compromiso político cuando su gran razón de existencia fue el arte. Como deduce Rafael 
Rojas en su ensayo “Política de Lezama”, en los últimos 20 años en la cultura cubana se 
han cometido dos grandes errores. Primero, apreciarlo como un profeta revolucionario; y 
segundo, concebirlo como un intelectual desentendido absolutamente de la política por 
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sus concepciones del arte puro. Ambas posturas terminan en los extremos y pasan por 
alto el hecho cotidiano que vivió Lezama desde 1959 hasta 1976, como apunta Rojas:  
….desde la aparición de Paradiso, en 1966, retirada de circulación por 
sus pasajes homosexuales, Lezama comenzó a tener dificultades con la 
política cultural del nuevo gobierno. En 1968 Lezama fue miembro del 
jurado que premió el poemario Fuera del juego de Heberto Padilla, en 
contra de la posición de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y 
desde entonces quedó involucrado en el proceso de descalificación y 
ostracismo que se acentuó tras el arresto del joven poeta en 1971 y la 
humillante “autocrítica” a que fue sometido. (2010) 
 
El Maestro de Trocadero, como muchos le llamaban, no pudo tampoco escapar de la 
mano poderosa del régimen, aunque su particular “entrega” a la causa revolucionaria 
siempre fue muy limitada e indirecta desde 1959 hasta 1966. Después de esta fecha, si 
aún quedaban espejismos en su intelecto, fueron exorcizados con la contundencia de un 
hecho tras otro del sistema contra su figura.  
 En “A partir de la poesía” ensayo de 1960, se pueden encontrar varias de las 
claves de la lectura de un Lezama cercano a la revolución. En este texto, dedica especial 
atención a las eras imaginarias de la poesía y ubica el presente cubano de su época en 
una de estas etapas donde el pueblo participa en la creación de la imagen poética. Una 
vez más, el autor de Paradiso representa la historia como ente vivo y orgánico, 
posiciones defendidas por la gran mayoría en los primeros dos años revolucionarios con 
intensa pasión:  
La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han sido 
decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas 
mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos 
y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el 
pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. 
El hombre que muere en la imagen gana la sobreabundancia de la 
resurrección. Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido 
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enterrado y desenterrado hasta que ha ganado su paz. El estilo de la 
pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, 
entre nosotros, una plenitud oficiante. (398) 
 
Lezama ve en el pobre –entiéndase en este caso la clase obrera, el proletariado– la 
posibilidad infinita del misterio de la poesía. Es necesario tomar en cuenta que el ensayo 
“A partir de la poesía” fue escrito en enero de 1960, en la apertura de lo que aún no se 
había definido como sistema marxista-leninista.  
 Independientemente de estas posiciones, que han sido sobrevaloradas por críticos 
afanados en apreciar una vertiente socialista en el escritor, es importante resaltar que 
Lezama era por naturaleza un ser anacrónico en los procesos de la década del 60. Su 
peculiar estilo, en tantas ocasiones tildado de hermético, no se ajustaba con una 
revolución en expansión, necesitada de un lenguaje claro y directo para influir 
precisamente sobre ese mismo “pobre” al que hacía referencias el maestro. Corrían 
tiempos de compromisos con la masa, una masa que, según Elias Canetti en sus estudios 
de Masa y poder, está destinada a crecer –cuando deja de crecer comienza su final como 
entidad– incorporando a su esencia todo lo que le es dado de manera dogmática.   
 Para la revolución no podía ser confiable un escritor que procediera de una sólida 
formación católica y que representara una zona de la historia republicana no 
comprometida abiertamente con el Movimiento 26 de Julio,16 que lideró el 
levantamiento en la Sierra Maestra y el clandestinaje en las ciudades. Tanto Lezama 
como sus congéneres de Orígenes procedían de un ámbito intelectual que ni siquiera se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 El Movimiento 26 de Julio fue una organización creada por Fidel Castro en 1953 para agrupar a 
personas contrarias al gobierno del entonces presidente cubano Fulgencio Batista. Este movimiento lideró 
las acciones del ataque al cuartel Moncada, sede del ejército en la provincia Santiago de Cuba el 26 de 
Julio de 1953, y las acciones de la lucha de guerrilla en la Sierra Maestra y de la clandestina en varias 
ciudades cubanas. 
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había mezclado con la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,17 que tuvo un gran 
protagonismo dentro de la izquierda intelectual cubana de la década del 50.  
 Para 1959 ya Lezama había publicado una parte decisiva de su poesía donde se 
incluían los libros Enemigo rumor y Muerte de Narciso. Su poética se ubicaba en 
desventaja si es medida con el fervor y la seguridad que debían transmitir la escritura de 
la revolución. El poema “Ah, que tú escapes” revela no solo la invención lezamiana, sino 
cuán lejos estaba su universo del frenesí naciente: 
Ah, que tú escapes en el instante 
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer 
las preguntas de esa estrella recién cortada 
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga. 
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño, 
cuando en una misma agua discursiva 
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos: 
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados, 
parecen entre sueños, sin ansias levantar 
los más extensos cabellos y el agua más recordada. 
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses 
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 
pues el viento, el viento gracioso, 
se extiende como un gato para dejarse definir. (17) 
 
La disyuntiva cíclica planteada por Lezama en varios de sus textos entre el hecho 
constante que provoca fijeza y desvanecimiento al mismo tiempo no era, ni por asomo, 
interés mínimo del proceso revolucionario. Razón por la que los intentos del autor por un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 La Sociedad Nuestro Tiempo fue fundada por un grupo de intelectuales y artistas cubanos con 
inclinaciones al pensamiento de izquierda y presidida por el músico Harold Gramatges. El propio 
Gramatges ha afirmado que “Nuestro Tiempo fue por un lado un frente de batalla, al lado del 
clandestinaje, al lado de la lucha en la Sierra; pero fue además un movimiento de gran fuerza y sobre todo 
quedó la voluntad por parte de algunos de nosotros de atraer, de unir, y eso puede explicar tal vez, la 
cohesión que tuvo el movimiento.”	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posible acercamiento al hecho que tenía conmovidos a varios intelectuales del mundo, 
no fueron debidamente considerados.  
 Si alguna duda quedaba sobre lo anterior, llegó el año 1966 y la publicación 
íntegra de Paradiso en Cuba, ya que en la revista Orígenes se publicaron algunos 
capítulos en varias de sus ediciones, de 1949 a 1955. El primer gran problema de la 
novela inaugural de Lezama radicó en la cantidad de erratas que se permitió sacar a la 
luz la edición cubana. Cuentan algunos que tuvieron acceso a ella que fueron más de 
setecientas y que el autor llegó a corregir más de doscientas en un ejemplar que atesora 
la Biblioteca Nacional de Cuba. En una de las aclaraciones al pie de página de la “Nota 
filológica preliminar” –que hizo Cintio Vitier para la edición crítica de Paradiso, 
publicada en 1988 por la Colección Archivos, en Madrid– se leen los siguientes datos: 
“Según nuestro cotejo de la edición cubana con las lecciones de Orígenes y del 
manuscrito, el total de erratas –considerando únicamente las que, de un modo u otro, 
afectan el sentido del texto– es de 798. Se excluyen los cambios de letras o acentos, las 
diferencias en el uso de mayúsculas, comillas y guiones, así como las numerosas 
diferencias de puntuación, cuando no implican un cambio de sentido.” (1988) Sin 
embargo estas erratas no serían el mayor martirio para Lezama, sino todo lo que de una 
lectura subjetiva se desprendería de la novela.  
  Como escribiría en carta a Manuel Carballo en 1968, la edición que más lo llenó 
de placer fue la publicada por Era, en México: “…saboreo el Paradiso mexicano, en su 
impecable edición… [en la versión de Era] está el verdadero Paradiso… sin el 
sobresalto de las erratas, esos piojos de las palabras, como decía Flaubert” (1979: 47). 
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Sin embargo, Vitier indica, en la nota filológica mencionada anteriormente, que la 
novela publicada por Era también tenía erratas. Queda por pensar que Paradiso fue 
desde sus inicios una obra condenada a vagar en el limbo de las injusticias en todos los 
órdenes, y que estos traspiés primigenios no hicieron más que ensalzar su mito.  
 Los mayores desvelos de Lezama llegaron con su primera publicación en Cuba, 
en 1966. La Isla estaba en medio de la ardua batalla gubernamental por definir el hombre 
nuevo. Es importar recordar que ya en 1965 Ernesto Guevara había publicado su mejor 
descripción de este sujeto prototipo en el semanario uruguayo Marcha. Al mismo 
tiempo, funcionaban las UMAP y la persecución contra la homosexualidad y otros tipos 
de libertinajes era función del sistema. De todo el libro, los que más perturbaban la 
tranquilidad revolucionaria eran los capítulos que van del ocho al once, en los que el 
autor impone un discurso erótico, heterosexual y homosexual, que demanda una lectura 
transgresora. En el capítulo ocho, el personaje de Falarruque está en su desenfreno 
sexual adolescente y Lezama se regodea en detalles que son solo materia literaria para 
maestros de su altura: 
Ese encuentro amoroso recordaba la incorporación de una serpiente 
muerta por la vencedora silbante. Anillo tras anillo, la otra extensa teoría 
fláccida iba penetrando en el cuerpo de la serpiente vencedora, en 
aquellos monstruosos organismos que aún recordaban la indistinción de 
los comienzos del terciario, donde la digestión y la reproducción 
formaban una sola función. La relajación del túnel a recorrer demostraba 
en la españolita que eran frecuentes en su gruta las llegadas de la 
serpiente marina. (1991:187) 
 
Pero no fueron estas formas de la sexualidad heterosexual de Falarruque con las criadas 
de la mansión del director las que desataron la censura estatal contra Paradiso y su 
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autor. Seguido de este capítulo, comienza una danza velada, sutil, llena de iniciaciones y 
matices entre los personajes masculinos Cemí, Fronesis y Foción.  
 El sistema temía que el “otro” –entiéndase el hombre nuevo convertido en 
lector– sintiera confusión con estas páginas y su moral de héroe se viera afectada con 
semejantes debilidades. En verdad, no era la representación del acto heterosexual lo que 
más desconcertaba; al fin y al cabo la sociedad cubana ha sido históricamente machista, 
un espacio donde la insaciabilidad sexual del varón no es percibida de manera negativa. 
Pero los valores concedidos por este mito se invierten cuando de homosexualidad se 
trata, como en estas páginas en las que Lezama dedicó pericias a invitar al otro a lo 
probablemente desconocido o hacia lo históricamente satanizado por las normas de 
conducta: “…el hombre ve a la mujer con concupiscencia, pero el hombre vuelve al 
hombre por falta de inocencia, por la sombra que el demonio le regala como compañía 
de su cuerpo, por laberinto intestinal respirante, por escorpión que asciende en busca de 
la vulva para matar a su hembra.” (1991: 193) Demasiada alevosía en las páginas de 
Paradiso para un año –1966– que insistía en otros derroteros menos permisivos, 
plagados de reeducación y perfiles distantes de esas libertades nocivas del cuerpo.  
 La vida cotidiana de Lezama después de 1959 estuvo marcada negativamente por 
momentos determinantes. Entre los más notables están la salida definitiva de sus 
hermanas Eloísa y Rosa del país en 1961, como única manera de alejarse del socialismo 
creciente. Después, en 1964 murió su madre con quien mantuvo una relación especial. 
En 1966 publica Paradiso en Cuba, precisamente como un homenaje a la memoria de su 
madre, y se consuma aún más la política del silencio sobre su figura. En 1969 fue 
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miembro del jurado que premió el libro Fuera del juego, de Heberto Padilla. Luego, en 
1971 tuvieron lugar los sucesos del caso Padilla, su detención y posterior 
autoinculpación. Finalmente, Lezama fallece el 9 de agosto de 1976.  
 De cada uno de estos momentos el autor dejó testimonio del desgarramiento que 
lo llevó a encerrarse cada vez más en su casa de la calle Trocadero 162, en La Habana. 
Un pasaje de El libro perdido de los origenistas, de Antonio José Ponte, rememora una 
entrevista que le hicieron a Lezama y juega todo el tiempo con su gran capacidad para 
convertir la inmovilidad en la que vivía en viaje perpetúo y enriquecedor, pero al mismo 
tiempo lacerante: 
Son los últimos años de José Lezama Lima. Apenas sale de la casa. 
Recientemente ha descubierto todo cuanto puede impulsar desde allí: una 
mano que enciende un interruptor en la pared inaugura una cascada en el 
lago Ontario. “Cree que la velocidad del sillón es de cuatro milímetros 
por siglo?”, pregunta desde su sillón a un entrevistador. “Pues no”, se 
responde, ‘es un sillón persa, primo hermano de las vertiginosas 
alfombras persas. Hace hasta once mil kilómetros por hora, suficiente 
para vencer la gravedad del letargo’. (2002: 21) 
 
El no movimiento, el mutis y el recogimiento impuestos a Lezama por el régimen 
afortunadamente no cercó su literatura. Muchos críticos coinciden en que en los años 
finales de su vida su obra se alejó paulatinamente del hermetismo con que había sido 
tildada anteriormente.  
 La situación particular que le tocó vivir prefirió enfrentarla con realidad en 
medio de las penurias en las que se sumergía la Isla. Famoso es el poema “Para mis dos 
hermanas que me regalaron un par de zapatos” dedicado a Eloísa y a Rosa, quienes 
desde el exilio trataban de resarcirle a él y a su esposa María Luisa las grandes 
necesidades que imponía la economía cubana. 
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Veo a mis dos hermanas dentro de los zapatos, 
como en una barca de juncos, 
saludar con un abanico habanero, saludar 
para reaparecer detrás de las costas 
con los mismos zapatos, la misma barca,  
llenos de conchas las bromas de nuestra infancia, 
lo que todos los días nos regalaron como si nos tirásemos 
arena al rostro, con el recuerdo del Coronel 
que fue nuestro padre y cuya muerte 
profundizará siempre nuestros recuerdos, como un anticipo 
del destierro. (1994: 574) 
 
Cualquier cubano cruzado por el parteaguas del exilio se identifica con estos versos que 
marcan un pasado y presente prolongado en la familia. De los que se iban de Cuba en los 
años 60, como las hermanas de Lezama, solo llegaban cartas, medicinas, zapatos 
comprados por una medida del pie descalzo trazada contra el piso.  
En carta a su hermana Eloísa, fechada el 13 de abril de 1975, se puede leer:  
Hoy sábado recibimos el paquete de ropa. Estamos encantados. María 
Luisa repite que los estampados son estupendos, ya se ha probado su 
pantalón y le queda muy bien. Muy bien escogido y balanceado todo. Ya 
hoy me estreno la camisa azul y me he sentido como si me raspase unos 
años. Te repito, tu envío ha sido admirable. Los zapatos ortopédicos, 
dóciles al pie como una gacela… Fue decomisada la guayabera y un par 
de medias de María Luisa, porque solo se pueden enviar dos pares de 
medias para señora, la sábana, sencillamente no llegó. (1979: 53) 
 
La escena descrita por Lezama es un hecho común en la isla. El paquete que cruza 
aduanas de aire y de mar, y aparece finalmente en un hogar cubano, es muchas veces 
mutilado, desvencijado por los buitres que genera la miseria.  
 Las cartas de Lezama a su hermana Eloísa se convirtieron en una de las mejores 
formas de exorcizar su realidad asfixiante. Especialmente después de la muerte de Rosa 
Lima cuando todo le parecía cada vez más oscuro: 
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Desde luego, mis nervios, después de la muerte de Mamá, se retuercen 
como sierpes. Una sensación de vacío, como si me faltara lo esencial, me 
acompaña, tal vez la cercanía de la muerte… Procuro engañarme, leo, 
escribo, pero ya en forma circular, como la ardilla en su aro, sabiendo que 
hay algo que no lograré rebasar. Es decir, sin alegría, sin sorpresa, sin 
despertar en infinitas posibilidades que se entreabren.” (1979: 45)  
 
Sin dudas, Eloísa formaba parte del círculo superior habitable de Lezama. Espacio vital 
en la familia, su relación con ella iba mucho más allá de la sangre propia. Él se 
consideraba su maestro, cómplice en los avatares de una familia cubana que intentó 
sobrevivir a la pérdida del padre, la madre, el destierro. 
La comunicación y los vínculos con Eloísa también quedan claros en Paradiso, 
donde Ynaca Eco Licario es la hermana de Opiano Licario. Un personaje construido 
desde la perfección lezamiana, una mujer soñada, novelable, proveniente de una realidad 
irreal. Esta mujer, a todas luces, es Eloísa. En un fragmento Opiano Licario dice: 
“Mi hermana y yo buscamos, quizá no la encontramos nunca, el nexo de esos prodigios, 
lo que yo llamo las excepciones morfológicas que forman parte del rostro de lo invisible. 
Digo que quizás no la encontramos nunca porque somos tan solo dueños de una mitad 
cada uno. Yo tengo la mitad que representa las coordenadas o fuerza asociativa de 
reminiscencia, ella la visión de reconstruir los fragmentos de un todo.” (1991: 234) Con 
esta hermana insuperable, Lezama se atrevía a hablar de temas que se suponían vedados 
en la familia, y más tarde cuando ella emigró mantuvieron la comunicación, algunas 
veces cortada por el hilo del teléfono, otras extraviadas en el raro peregrinar de la 
correspondencia entre Cuba y Estados Unidos.  
Como testimonio de tan especial relación están las cartas que se cruzaban donde 
Lezama derrochaba cariño y realizaba, casi religiosamente, un inventario de noticias 
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familiares, de su vida literaria. Le mandaba ensayos, poemas, y tocaban asuntos 
editoriales sobre su obra: 
En tus últimas cartas me dices que no reciben cartas nuestras. Es raro, 
pues escribimos, al menos yo, con la misma regularidad de siempre. Pero 
todo se ha vuelto dificultoso. Las cosas más nímeas se convierten en lo 
nímeo gigantesco. Una cáscara de cebolla puede ser tan rara como una 
moneda etrusca. La carta última es la carta primera. En fin, parece como 
si se acercaran los tiempos del Apocalipsis, todo enredo y 
equivocaciones. (1979: 82)  
 
Estas cartas son uno de los mejores testimonios de vida de la última etapa de Lezama, 
junto a varios de los poemas recogidos en Fragmentos a su imán, publicado 
póstumamente. Este libro incluye el poema “¿Y mi cuerpo?” donde el maestro queda 
desnudo de construcciones complejas y difíciles abstracciones. Simplemente escribe: 
Me acerco  
y no veo ninguna ventana. 
ni aproximación ni cerrazón, 
ni el ojo que se extiende, 
ni la pared que lo detiene. 
Me alejo 
y  no siento lo que me persigue. 
Mi sombra 
es la sombra de un saco de harina. 
No viene a abrazarse con mi cuerpo 
ni logro quitármela como una capota. (1991: 475) 
 
El propio Lezama lo asegura, no encuentra ventanas, pero tampoco cerrazón. Ha llegado 
a un estado donde lo material es inasible y todo lo que necesariamente pase en su vida 
por esta categoría de lo palpable, es sencillamente una ilusión. Estos textos, al igual que 
en otro dedicado a Rosa Lima, que titula “La Madre” cual si fuera la única progenitora 
posible en su espacio, y el que evoca directamente a su hermana, “Eloísa Lezama Lima” 
se corresponden con los años más difíciles del maestro.  
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 De todos estos acontecimientos, quizás el más letal en el historial de no buenas 
relaciones entre Lezama y el régimen socialista cubano fue su vínculo con los sucesos 
del Caso Padilla. La visita de un oficial de la seguridad del estado a casa de Lezama no 
se hizo esperar, y con grabadora incluida sus palabras sirvieron no solo como muestra de 
su deslealtad al régimen, sino para confinarlo aún más al ostracismo.  
 Según cuenta Antonio José Ponte en El libro perdido de los origenistas, el 
diálogo fue difícil porque Lezama no se permitió bajar los rituales de su lenguaje y en 
términos literarios contestó a las preguntas. El oficial no se lo perdonó y como escarnio, 
cuando terminó la extraña conversación, sacó la grabadora que reprodujo ante el maestro 
todo lo que acababa de decir para dejar clara la difícil relación existente entre los 
escritores y el poder en la historia cubana:  
“Son como los sucios tribunales de la Colonia”, decía su voz en el 
aparato, “que siempre le estarán gritando a Zenea, al Zenea de turno, tú 
eres cubano, tú eres delicado, como nosotros somos groseros, tenemos 
para ti el manotazo de plomo. Si eres traidor, te rodeamos con nuestras 
carcajadas, y si eres puro, si sientes vaharadas germinativas de tu tierra, te 
rodeamos con nuestras carcajadas.” 
Lezama (la Seguridad del Estado lo sabía gracias a ésa y a otras 
grabaciones) descreía de la revolución, intentaba cortar a la justicia 
revolucionaria el camino a su presa, obstaculizaba el trabajo de la censura 
y se procuraba cómplices en Simmel, en Blake, en Zenea… Los cargos 
eran más que suficientes para castigar su presidencia de una república 
literaria que, no importaba cuán fantasmagórica fuera, resultaba 
conspiración a barrer. (2002: 45) 
 
Y sin temor alguno, el estado y sus políticas culturales barrieron con la figura y la 
imagen que reflejaba su obra en el quórum literario cubano. Cuando Lezama murió en 
1976, su sepelio fue filmado y guardado en los anales de la Seguridad del Estado y aún 
es un archivo activo del gobierno cubano, una carta más bajo la manga. 
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II.6. Heberto Padilla y sus largas sombras 
 “No lo olvides, poeta./ En cualquier sitio y época/ en que hagas o en que sufras la 
Historia,/ siempre estará acechándote algún poema peligroso” (Padilla, 1982: 13). Los 
versos de “Dicen los viejos bardos” son parte de Fuera del juego, cuaderno que marcó 
aún más la difícil relación de Heberto Padilla con el gobierno cubano después de enero 
de 1959. Quien antes fuera un escritor “comprometido” con el proceso revolucionario, 
capaz de regresar a Cuba de su estancia en Estados Unidos cuando supo del triunfo del 
Movimiento 26 de Julio, se convirtió en pocos años en disidente de las ideas del sistema.  
Los sucesos generados por Fuera del juego le restaron trascendencia a un poemario 
anterior donde Padilla da pruebas de su fervor por el gobierno naciente como otros 
importantes intelectuales cubanos de esa época. Se trata del libro El justo tiempo 
humano, publicado en 1962, que incluye textos como “Pancarta para 1960”: 
Usureros, bandidos, prestamistas,  
adiós.  
Os ha borrado el fuego   
de la Revolución. 
Las manos populares  
os han segado de tal modo   
que nunca habréis de renacer. 
Para vosotros terminó.  
Para vosotros, muerte; y si queréis,   
amén. (1982: 23) 
 
La naturaleza de estos poemas le valió una mención especial del Premio Casa de Las 
Américas en 1961 y la consiguiente confiabilidad a priori por parte de la dirección de la 
revolución.  
 Su profesión de periodista le permitió trabajar como corresponsal de la agencia 
Prensa Latina después de 1959, primero en Nueva York y luego, de 1962 a 1964, en la 
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antigua Unión Soviética. También dirigió la política de publicaciones de libros 
extranjeros en Cuba y fue representante en algunos países socialistas de Europa del Este. 
A su regreso de estas últimas funciones, en 1966, ya tenía suficientes elementos para 
valorar en la práctica lo que había vivido con la experiencia del campo socialista 
europeo. El entusiasmo de los primeros años hacia el nuevo gobierno cubano ya había 
pasado. Padilla se sentía fuera del juego y en los inicios de la gran pesadilla de su vida. 
Desde 1967, fecha en que comenzó a manifestarse públicamente contra el sistema 
político cubano, hasta 1980 cuando emigró a Estados Unidos, sufrió la represión a que 
fue sometido por casi todas las vías posibles.  
 Un jurado integrado por los escritores cubanos José Lezama Lima, José Zacarías 
Tallet, Manuel Díaz Martínez, el inglés J. M. Cohen y el peruano César Calvo 
concedieron el Premio Julián del Casal a Fuera del juego en 1968. Sin embargo, la 
dirección de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), auspiciadora del 
premio, estuvo en desacuerdo con los resultados del jurado. En previa reunión con sus 
miembros, acordó publicar el libro junto con Siete contra Tebas –obra de teatro de 
Antón Arrufat, también premiada y con elementos adversos a la revolución– pero con 
una nota aclaratoria dentro del libro donde quedara expuesta la posición institucional 
hacia una literatura ideológicamente contraria a los intereses gubernamentales. Así se 
puede leer en la recopilación de documentos contenidos en El caso Padilla. Literatura y 
Revolución en Cuba hecha por Lourdes Casal: 
[Padilla] mantiene dos actitudes básicas: una criticista y otra antihistórica. 
Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso 
activo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce 
además prescindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales 
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de la Revolución y efectuando transposiciones de problemas que no 
encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por 
medio de la exaltación del individualismo frente a las demandas 
colectivas del pueblo en desarrollo histórico y manifestando su idea del 
tiempo como un círculo que se repite y no como una línea ascendente. 
Ambas actitudes han sido siempre típicas del pensamiento de derecha, y 
han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolución. (37) 
 
Este documento, redactado casi diez años después del triunfo de la revolución, contiene 
las claves del espíritu de los finales de la década del 60 en Cuba y abre las puertas a los 
no menos polémicos años 70. Además de la lectura absolutamente desacertada, en 
términos literarios, de Fuera del juego, los autores de esta nota aclaratoria también 
hicieron mención a la defensa que Padilla elaboró en algún momento sobre Guillermo 
Cabrera Infante, a quien definen de tránsfuga, traidor de la revolución.  
Después de analizar el macabro funcionamiento de las políticas revolucionarias, 
es factible creer que el Caso Padilla –como ha pasado a la historia– fue premeditado y 
ejecutado desde el principio por el gobierno como un arma de escarmiento. ¿Porque… 
cuáles serían las razones para aprobar y permitir la publicación de estos libros, si estaban 
condenados antes de ser premiados? Durante los sucesos del premio, Nicolás Guillén, 
reconocido como Poeta Nacional, era el presidente de la UNEAC. Los eventos no fueron 
ajenos a su labor y él también tuvo que “disculparse por haber sido débil” y no encarar al 
enemigo ideológico, tan terrible como el enemigo real, como también recoge la 
recopilación de Lourdes Casal: “…a veces la vigilancia decae, el sueño puede ganarnos 
transitoriamente. Pero en esos casos tenemos que pellizcarnos hasta hacernos sangre la 
piel, suspendernos los párpados con esparadrapo, saber mirar y ver aún en lo oscuro, y 
descubrir al que se arrastra hacia nosotros en la noche; afinar el olfato para sentirlo hasta 
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por el olor”. (87) Todas las armas eran necesarias para combatir semejante adversario 
que aparentemente no tenía cuerpo ni forma, solo ideas que podían propagarse cual 
pandemia.  
Pero un capítulo más negro del Caso Padilla estaba por llegar, incluso más 
oscuro que la publicación del libro con una nota tan negativamente esclarecedora. En 
medio de los sucesos por la premiación de Fuera del juego, Guillermo Cabrera Infante, 
quien ya había roto sus vínculos con Cuba, hace pública la situación hostil que vive el 
poeta y le ofrece ayudarlo a salir del país. Inmediatamente, se generan una serie de 
publicaciones delatando el caso en la prensa internacional. Padilla reacciona con el 
último recurso de los acosados –desmentir– y publica una “Respuesta a Guillermo 
Cabrera Infante” en la revista española Índice, donde entre otros argumentos 
desafortunados alega que “Guillermo Cabrera Infante concluye que hoy nuestro país es 
inhabitable. Yo pienso lo contrario. Pienso que es aquí donde debemos vivir para que 
nuestro país sea cada día mejor.” (1968: 9) La réplica del autor de Tres tristes tigres no 
se hizo esperar y en enero de 1969 publica el texto “La confundida lengua del poeta” en 
la publicación argentina Primera Plana, donde deja manifiesto: 
Heberto Padilla, quizás el único poeta revolucionario de su país y por ello 
mismo un perseguido... me atacó bestial, tal vez después de leer a Marx. 
Mi delito, haber revelado en el extranjero que le acosaban, rompiendo por 
primera vez la barrera del silencio, ese acuerdo de caballeros rojos y 
rosados con respecto a la injusticia creada (en Cuba) en nombre de la 
injusticia… 
Sé que puedo hacer chistes y parodias por el gusto de jugar con las 
palabras, mientras que Padilla usa las palabras porque es su vida la que 
está en juego. Cierto. No menos cierto es que yo elegí este libre albedrío, 
mientras Padilla escoge la Historia y la esclavitud. (1999: 126) 
 
Con seguridad, era la vida la que tenía en juego; casi sin percatarse había caído en el 
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trueque macabro del sistema donde el intelectual siempre tiraba del lado más débil de la 
cuerda. 
 En enero de 1971, Padilla lee algunos textos del poemario Provocaciones en una 
sala de la UNEAC ante un público diverso que contenía, entre otros escritores cubanos, 
representantes de misiones diplomáticas en Cuba de diversos países. Como el propio 
título anunciaba, aquellos poemas eran desafíos para el sistema al igual que los de Fuera 
del juego: 
¡Al poeta, despídanlo! 
Ese no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara siquiera en los milagros. 
Se pasa el día entero cavilando. 
Encuentra siempre algo que objetar. (1982: 57) 
 
Y al poeta no solo lo despidieron, sino que dos meses después, en la madrugada del 20 
de marzo, lo detuvieron en su domicilio junto con su esposa, la escritora Belkis Cuza 
Malé. Un mes después, el 26 de abril fue puesto en libertad. Y como si se tratara de una 
urgencia, el siguiente día Padilla tuvo que hacer su famosa autoinculpación, hecho que 
ha pasado a la historia como uno de los más siniestros del sistema socialista cubano y su 
difícil relación con la cultura. 
 Muy similar a los métodos utilizados en la Unión Soviética en 1937, durante el 
conocido año del terror impuesto por Stalin y las reglas del temerario Yezhov y su 
“Yezhoshchina”, Padilla se sometió a una autoinculpación que fue debidamente grabada 
y archivada por la Seguridad de Estado, y también recogida en El caso Padilla. 
Literatura y Revolución en Cuba. Nervioso y asustado mintió sobre los días que pasó 
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detenido: “Es increíble los diálogos que yo he tenido con los compañeros de Seguridad 
del Estado... quienes ni siquiera me han interrogado, porque ésa ha sido una larga e 
inteligente y brillante y fabulosa forma de persuasión conmigo” (78). Se retractó de las 
ocasiones que tuvo pensamientos y manifestaciones negativas hacia la figura de Fidel 
Castro: “Y no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca 
me cansaré de arrepentirme.” Y en su temblorosa autoflagelación no dejó de mencionar 
a Fuera del juego: “¿Ustedes piensan, si pueden leer este libro, que es un libro 
revolucionario? Ese libro está lleno de amargura, está lleno de pesimismo... Ese libro 
expresa un desencanto... .” Así añadía un capítulo más a su historia del horror y se 
adentraba con cada palabra en la confinación que le reservaba el sistema hasta que por 
presiones internacionales de varios escritores pudo salir de Cuba en 1980, previa 
conversación con Fidel Castro.  
 La confesión de Padilla elevó a un punto superior los mecanismos de control del 
régimen cubano. Tras casi un mes de encarcelamiento y golpizas –por las que necesitó 
incluso atención hospitalaria–, el gobierno consiguió que el poeta se desdijera, inculpara 
y flagelara delante de un grupo de espectadores para que el escarnio tuviera sentido. 
Padilla mintió como parte de un performance para salvar su vida, pero al gobierno le 
importaba poco si creía o no en lo que decía. Lo trascendental para la consumación de 
las políticas culturales cubanas centralizadas era que el público lo escuchara y al mismo 
tiempo reconociera que el terror estaba en el aire, que hasta los más rebeldes caían 
desplomados ante el peso revolucionario. Sobre el acto de confesarse culpable, Foucault 
estableció que asumir el hecho “vincula al sujeto a lo que afirma, lo califica de otro 
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modo respecto a lo que dice: criminal, pero quizás capaz de arrepentirse; enamorado, 
pero declarado; enfermo, pero ya lo bastante consciente y apartado de su enfermedad 
para que pueda trabajar en su propia curación”. (Foucault, Defender la sociedad, 2014: 
29)  En esta caso, lo único relevante para los represores de Padilla era la primera parte de 
las definiciones de Foucault, vincularlo con lo que declaró. Pero en verdad el 
reconocimiento de sus culpas no le rebajaría la condena que le aguardaba. Jamás 
mereció la confianza de la dirección revolucionaria y tuvo una muerte civil y literaria en 
Cuba. 
 Estos sucesos reordenaron la opinión de los intelectuales de otros países sobre la 
hasta ese momento radiante revolución cubana. Escrita por el peruano Mario Vargas 
Llosa y firmada por varios intelectuales del mundo,18 la misiva dirigida a Fidel Castro no 
por breve dejó de ser consistente, como muestra el siguiente fragmento: 
El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo 
puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la 
legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha 
confesión, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así 
como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los 
compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La carta de repudio a las acciones que tomó el gobierno cubano sobre Heberto Padilla fue firmada por 
62 intelectuales y escritores del mundo: Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Fernando Benítez, Jacques-
Laurent Bost, Italo Calvino, José María Castellet, Fernando Claudín, Tamara Deutscher, Roger Dosse, 
Marguerite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernández Santos, Darwin 
Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Ángel González, Adriano González León, 
André Gortz, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis	  Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Mervin Jones, 
Monti Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, Lucio Magri, Joyce Mansour, Daci 
Maraini, Juan Marsé, Dionys Mascolo, Plinio	  Mendoza, Istvan Meszaris, Ray Miliban, Carlos	  Monsiváis, 
Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice Nadau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo 
Pasolini, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais, José Revueltas, Rossana 
Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge Semprún, 
Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José Miguel Ullán, José Ángel Valente y Mario Vargas 
Llosa. 	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Fernández se sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda 
los momentos más sórdidos de la época del estalinismo, sus juicios 
prefabricados y sus cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con que 
hemos defendido desde el primer día la Revolución Cubana, que nos 
parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su 
liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la 
xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los 
países socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos 
similares a los que están ocurriendo en Cuba. (118) 
 
Después de estos sucesos, Vargas Llosa renunció a ser parte del comité de la revista 
Casa de las Américas, y desde entonces (como otros de los firmantes) ha mantenido una 
actitud crítica frente al proceso cubano. No obstante, otra parte de los involucrados en la 
carta reanudó sus relaciones con Cuba después del proceso, o con el tiempo asumió el 
suceso como un hecho de poca relevancia cultural. 
 El triste caso Padilla inauguró la década del 70 de la peor manera posible para 
un gobierno que ya contaba con diez años de existencia. Los acontecimientos dejaron 
dos grandes consecuencias, una nacional y la otra con repercusiones internacionales. La 
primera, las discusiones y el discurso clausura, por parte de Fidel Castro, del Primer 
Congreso de Educación y Cultura en abril de 1971. La segunda, dirigida especialmente a 
las teorías de pensamiento latinoamericano, y occidental en sentido general, fue la 
publicación del ensayo “Calibán, apuntes sobre la cultura de nuestra América” de 
Roberto Fernández Retamar, en el número 68 de la revista Casa de las Américas, 
correspondiente a septiembre-octubre de 1971.  
 Como respuesta a la carta de Vargas Llosa y al creciente estado de opinión 
negativo a nivel internacional sobre las posturas del gobierno cubano en el plano 
cultural, Roberto Fernández Retamar –complicada figura de la intelectualidad, vinculado 
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con los años finales de grupo Orígenes y luego ferviente revolucionario– publica su 
ensayo no sólo desde una posición intelectual personal. Desde 1965 dirigía la revista 
Casa de Las Américas, era mano derecha de Haydee Santamaría en la misión de reclutar 
cada vez más intelectuales de izquierda en América Latina y contrarrestar a los que 
pensaran diferente. Las publicaciones seriadas de aquellos años (Plural, Vuelta, Mundo 
Nuevo…) guardan sus polémicas discusiones con figuras como Octavio Paz, Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes en medio de un contexto latinoamericano dominado por 
beligerancias culturales, que por un lado apoyaban la revolución cubana, y por otro el 
otro defendían las administraciones locales que se oponían a la izquierda.  
 Es en este contexto que se publica “Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra 
América” un texto que el propio Retamar ha revisitado, ampliado y corregido en más de 
una ocasión y que se ha establecido como uno de los ensayos canónicos del pensamiento 
latinoamericano en la academia estadounidense. Sin embargo, sus páginas de 1971 no 
hacen más que plantear un discurso inflexible sobre las definiciones de la identidad 
cultural de América Latina y estereotipador de la trascendencia del pensamiento 
occidental vinculado con el capitalismo y el colonialismo. Calibán, quien debe su 
nombre a la obra La Tempestad, de William Shakespeare, se convierte  bajo el 
pensamiento de Retamar en el sujeto latinoamericano por excelencia, capaz de combatir 
los símbolos del imperialismo occidental.  
La misma insistencia de ubicarse en las antípodas de su enemigo histórico llevan 
a las páginas de este ensayo a morderse la cola. Como asegura Rafael Rojas en su 
artículo “Roberto Fernández Retamar: Las letras por las armas”: 
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A la ficticia “pureza” de los valores civilizados, occidentales, capitalistas, 
burgueses, coloniales, imperiales y norteamericanos, Fernández Retamar 
oponía otra invención de la pureza, cuya subjetividad histórica, en este 
caso, la “latinoamericana”, “la bárbara”, compartía no pocos elementos 
de su contraria: estetización de la violencia, intolerancia del otro, 
paternalismo colonial hacia el “subalterno”, homogeneización de la 
diversidad”. (2003)  
 
El Calibán de Retarmar, según su propia construcción, era un sujeto con sangre martiana 
en divergencia con el pensamiento de José Enrique Rodó y de Faustino Sarmiento, una 
entidad que sentenció a grandes intelectuales latinoamericanos desde su redacción. Por 
ejemplo, en “Calibán” Borges era un típico escritor colonial; Carlos Fuentes, una figura 
de la mafia mexicana; Emir Rodríguez Monegal, un académico de pesantez profesoral; y 
Severo Sarduy ejercía un mariposeo neobarthesiano.  
El radicalismo y la postura intransigentes, símbolos revolucionarios cubanos de 
la década del 70, rigen el desarrollo del Calibán de Retamar. No sólo es acusatorio 
contra la intelectualidad de pensamiento divergente al del gobierno cubano, sino que 
fundamenta su teoría sobre la base de una historia manipulada:  
Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán. Esto 
es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas 
mismas islas donde vivió Calibán: Próspero invadió las islas, mató a 
nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para 
entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese 
mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja 
plaga”? No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación 
cultural, de nuestra realidad. (Fernández Retamar, 33) 
 
Una vez más, la política de la revolución se hacía eco del discurso intelectual que 
deseaba imponer, en el caso de Calibán allende los mares, porque dentro de Cuba 
existían otros mecanismos de control para determinar el pensamiento y el proceder de 
sus ciudadanos. 
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En 1971 ya habían pasado los momentos iniciales definidos por el crítico Duanel 
Díaz como “Grado cero de la sociedad” parafraseando el clásico de Barthes, y se vivían 
las horas largas de corregir conductas y combatir ese enemigo invisible pero persistente 
y mutante nombrado diversionismo ideológico. Las técnicas utilizadas por el gobierno 
cubano en el caso Padilla probaron que, cuatro décadas después, los métodos estalinistas 
podían ser revisitados. Al mismo tiempo, entraron en sintonía con las teorías en boga en 
esos años sobre las relaciones del intelectual con el poder biopolítico, de Michel 
Foucault, quien defendía la idea de que “el poder es siempre previo; que nunca está 
fuera, que no hay margen para que den el salto quienes están en ruptura con él.” (2011: 
24) Entre sus hipótesis sobre el poder y sus particularidades, el filósofo establece lo 
coexistivo del mismo en el cuerpo social, la gran gama de relaciones a las que es 
intrínseco (producción, familia, cultura, sexualidad); las múltiples formas de castigo que 
puede tener; y que no existen relaciones de poder sin resistencias.  
Basado en esta última característica referente a la resistencia ante el poder, 
podríamos ver una de las aristas del caso Padilla –dada la complejidad del mismo–, la 
obstinación del poeta ante el sistema. Se trataba del intelectual resistente con una 
formación cultural y social anterior a la revolución, que pudo presenciar los terribles 
resultados del socialismo en los países de Europa del Este y en la URSS cuando triunfó 
la revolución cubana. Por lo tanto, Heberto Padilla era un sujeto preparado para ofrecer 
esa resistencia que debía tener, según Foucault, características especiales: 
…éstas [resistencias] son tanto más reales y eficaces en cuanto se forman 
en el lugar exacto en que se ejercen las relaciones de poder; la resistencia 
al poder no debe venir nunca de afuera para ser real, no está atrapada 
porque sea la compatriota del poder. Existe tanto más en la medida en que 
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está allí donde está el poder; es pues, como él, múltiple e integrable en 
otras estrategias globales. (2011: 25)  
 
Lo objetable a la teoría de Foucault en el caso Padilla, sería la posibilidad que deja 
abierta el filósofo para no aceptar una forma ineludible de dominación. En sus propias 
palabras: “Que no se pueda estar nunca “fuera del poder” no quiere decir que estemos 
atrapados de cualquier forma.” Los sucesos de 1971 demostraron lo contrario: al menos 
del poder revolucionario cubano era imposible escapar si estabas en su territorio, si aún 
éste podía penetrar por los entresijos de la vida humana.  
Cuentan los que lo conocieron que Padilla nunca volvió a ser la misma persona 
después de la autoinculpación. Vagó por las calles de La Habana y no fue hasta 
principios de 1980 que el gobierno cubano le concedió la salida definitiva del país hacia 
Estados Unidos, por los pedidos internacionales sobre su caso. Vivió dos décadas en el 
exilio,  trabajó en la academia estadounidense rodeado por los fantasmas de su pesadilla 
revolucionaria. Tuvo tiempo para pensar en el anuncio que le deparó su nacimiento por 
haber llegado al mundo en un pueblo del Este cubano nombrado Puerta del golpe.  
Exactamente el 30 de abril de 1971, Fidel Castro clausura el Primer Congreso de 
Educación y Cultura, donde su discurso devino plataforma para establecer nuevas 
políticas culturales en el país, cada vez con más restricciones y centralización 
gubernamental. Un fragmento de las palabras finales de Castro en este evento confirman 
el control establecido: 
Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, 
valoramos las creaciones culturales y artísticas en función de la utilidad 
para el pueblo, en función de lo que aporten al hombre, en función de lo 
que aporten a la reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a 
la felicidad del hombre. Nuestra valoración es política. No puede haber 
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valor estético sin contenido humano. No puede haber valor estético contra 
el hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el 
bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No puede 
haberlo! (1971) 
 
La valoración cultural como asunto político no hizo más que recrudecer las privaciones 
establecidas desde 1961 con el dogmatismo de “Palabras a los intelectuales”. Las 
relaciones del poder con el intelectual asistieron en 1971 a un nuevo golpe que desató el 
nombrado Quinquenio Gris, convertido en decenio según la extensión de los largos 
silencios literarios y artísticos de muchos creadores rehabilitados durante estos años. 
 Una particularidad de esta nueva década en las ya difíciles condiciones de los 
intelectuales fue el enraizamiento del terror. A estas alturas, el gobierno había 
demostrado ampliamente hasta dónde era capaz de llegar con tal de lograr sus objetivos 
y defender una extraña soberanía nacional en todos los órdenes. Herberto Padilla más 
que un problema específico de disidencia con el régimen, se convirtió en un conejillo de 
indias para aleccionar a todos los espectadores. En 1971, una gran cantidad de escritores 
cubanos relevantes ya se habían marchado y roto sus relaciones con el gobierno 
socialista, pero quedaban otros en la Isla que no debían seguir sus pasos. Para 
aleccionarlos fue necesario imponerles el silencio, “parametrarlos”19 bajo las más 
absurdas amenazas. De esta forma se profundizaba aún más en la imposición del terror, 
con todo lo que su aparición implicaba.  
 Hannah Arendt define el empleo del terror, elemento de las dominaciones 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 El término “parametraje” surge durante el Quinquenio gris en Cuba para hacer referencia a los 
parámetros con los que debía cumplir el ciudadano confiable. Según el ensayista cubano Ambrosio Fornet, 
estudioso de esta etapa, confiables solamente eran los revolucionarios y los heterosexuales. Descubrir si 
alguien era confiable o no, solo era posible a través de la aplicación de estos parámetros, haciendo 
ejercicio del “parametraje”.  
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totalitarias, como un concepto distinto de la violencia. Considera que el terror aparece en 
estas sociedades cuando la violencia ha destruido los mecanismos de poder y sin dimitir 
continúa desplegando un control absoluto sobre el pueblo. Igualmente establece 
condiciones específicas para que el terror pueda ser instaurado y reine sobre la 
colectividad: “Se ha advertido a menudo que la eficacia del terror depende casi 
enteramente del grado de atomización social. Todo tipo de oposición organizada ha de 
desaparecer antes de que pueda desencadenarse con toda su fuerza el terror” (73). Sin 
dudas, la década del sesenta en Cuba estuvo dedicada a desaparecer de la luz pública 
toda oposición organizada, incluso en el frente intelectual. Padilla, un caso pendiente 
desde 1966, se convirtió entonces en el elemento de transición entre ambos capítulos 
nefastos de la historia nacional.  
 La autoridad adquirida por el gobierno cubano para decidir quién publicaba sus 
libros y quién no, quién debía vivir en el anonimato y quién ser una figura pública en el 
mundo literario, o quién debía morir en vida, fue un elemento decisivo para afianzar el 
totalitarismo del régimen en la Isla. Para lograrlo utilizó el terror y sus complicidades, 
estableciendo así la diferencia que Arendt propone entre totalitarismo y tiranía:  
La diferencia decisiva entre la dominación totalitaria basada en el terror y 
las tiranías y dictaduras, establecidas por la violencia, es que la primera se 
vuelve no solo contra sus enemigos, sino también contra sus amigos y 
auxiliares, temerosa de todo poder, incluso del poder de sus amigos. El 
clima del terror se alcanza cuando el estado policial comienza a devorar a 
sus propios hijos, cuando el ejecutor de ayer se convierte en la víctima de 
hoy. (75) 
 
La lista de escritores y artistas ‘parametrados’ durante el decenio gris incluye no solo a 
los sospechosos o marcados anteriormente como agentes nocivos para la salud del 
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régimen. También contenía a algunos que habían mostrado fidelidad a las doctrinas 
revolucionarias.  
 El terror impuesto en los medios intelectuales logró que en varias ocasiones no 
fuera necesario ejercer la censura por parte del Estado y sus políticas culturales. Muchos 
escritores desarrollaron la autocensura de sus propias obras, temerosos de presentarlas a 
publicación y de esta manera delatar que no seguían los conceptos del realismo 
socialista, tendencia que pretendió ser instaurada en la literatura cubana durante las dos 
primeras décadas revolucionarias. El Consejo Nacional de Cultura se encargó de que los 
acuerdos del Primer Congreso de Educación y Cultura en 1971 fueran estrictamente 
aplicados a los escritores y sus producciones. La directora de este consejo, Edith García 
Buchaca, de militancia comunista incluso antes de 1959, exigía en su larga lista de 
directrices cómo debía ser, por ejemplo, la crítica de arte durante el quinquenio gris: “La 
crítica a la obra intelectual, cuando se realiza contra el enemigo, contra el escritor o 
artista al servicio de las fuerzas imperialistas, contrarrevolucionarias, tiene que ser una 
crítica demoledora, no sólo por los argumentos, por su contenido, sino también por el 
lenguaje que se utilice, por su forma.”20 El valor artístico, según las palabras de esta 
oscura funcionaria, no era un elemento relevante a la hora de la crítica. Este ejercicio 
quedaba reducido a categorías políticas e ideológicas de la obra o el autor. 
 El total de víctimas del Quinquenio gris aún está por descubrir. La creación del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Esta cita de Edith García Buchaca aparece registrada en un dossier del Instituto de la Memoria Histórica 
cubana contra el totalitarismo, en La creación literaria en el presidio político cubano. New Jersey: 
Ediciones Memorias, 2011. P. 11.  	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Ministerio de Cultura en noviembre de 1976, pretendió poner un punto final y un tupido 
velo sobre estos años tristes en la historia cultural cubana. Sin embargo, cada cierto 
tiempo emergen fantasmas o retorna su presencia bajo el manto del silencio y el 
aislamiento de la vida pública para algunos creadores. Lo más curioso y perverso al 
mismo tiempo, es que con los años varios de los escritores que fueron parametrados en 
la década del 70 y hasta entrados los primeros años 80, han recibido el Premio Nacional 
de Literatura. Entre los ejemplos más elocuentes de los que lograron una rehabilitación y 
conquistaron la confianza de la dirección del país para semejante premio están Antón 
Arrufat, César López y el ganador de su última edición, Eduardo Heras León.  
 
II.7. Una década puente, los años 80 
 La década del 80 inició en Cuba con el mayor éxodo migratorio que ha tenido el 
país, los sucesos del Puerto del Mariel, originados a finales de 1979 con la entrada de 
miles de cubanos en la embajada de Perú en La Habana. Un acontecimiento de tales 
dimensiones, como la salida de la Isla de 125 mil cubanos en menos de seis meses hacia 
Estados Unidos, fue el resultado de veinte años de régimen totalitario. Igualmente, no es 
posible subvalorar la incidencia de la política del presidente estadounidense de esos 
años, Jimmy Carter, quien en intentos de suavizar las divergencias con Cuba y previo a 
1980, estableció que los emigrados cubanos residentes en Estados Unidos podían 
regresar a Cuba de visita. También influyó en la liberación de prisioneros y ex 
prisioneros de conciencia para que se reunificaran con sus familiares en Estados Unidos.  
 Los buenos propósitos de la administración estadounidense a la hora de pensar en 
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las familias de ambos lados del mar no trajeron tan solo para los cubanos de la Isla a los 
parientes que se habían marchado años atrás. Con la visita de la “Comunidad”, nombre 
con que se identificó a los que regresaron en 1979, llegaban las pruebas irrefutables de  
que fuera de Cuba era posible existir, vivir y triunfar. Los que volvieron para ver a sus 
familiares lo hacían con las manos llenas de regalos que no solo suplirían necesidades 
básicas, sino que delataban una realidad que durante años Cuba intentó tergiversar sobre 
los que abandonaron la Isla en las dos grandes olas de emigración anteriores, la primera 
entre 1960 y 1961 y la segunda de 1965 a 1973. Igualmente, el impacto del reencuentro 
de las familias también tuvo sus consecuencias en los visitantes. Pudieron comprobar 
que el desarrollo en su patria era una utopía, que habían tomado la decisión correcta y 
que debían hacer algo con urgencia para ofrecer a la familia sus mismas oportunidades. 
 Es a partir de las evidencias de desarrollo, bienestar y libertad que llegaban desde 
las tierras del Norte, que muchos cubanos comienzan a hacer intentos desesperados por 
salir del país. Una de las formas más socorridas fue tratar de penetrar en las embajadas 
en La Habana de distintos países, razón que llevó al gobierno a militarizar las entradas 
de dichos sitios. Sin embargo, la embajada de Perú no estaba lo suficientemente 
protegida. En diciembre de 1979 entra una persona burlando la guardia de seguridad y el 
17 de enero de 1980 comienza la entrada masiva y violenta de varios grupos que llegó a 
congregar alrededor de diez mil cubanos en la sede diplomática de Perú en La Habana.  
 Estos sucesos desencadenaron una crisis internacional altamente nociva para el 
gobierno cubano. ¿Cómo justificar ante el mundo que el proyecto revolucionario y de 
aparente total aceptación en la Isla tenía una cifra tan alta de ciudadanos desesperados 
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por abandonar el país? Como indicaron los hechos, Perú no pudo manejar solo un 
acontecimiento de tales dimensiones y fue necesaria la presencia de Estados Unidos. Es 
así como el 14 de abril de 1980 el gobierno estadounidense autoriza la admisión de los 
cubanos que aún estaban en la embajada de Perú en La Habana. Lo que Carter consideró 
un acto de humanidad política cuando dijo que recibiría a estas personas con los brazos 
abiertos, Fidel Castro lo convirtió en una pesadilla para Estados Unidos. Los barcos que 
llegaran al Puerto del Mariel no sólo se llevarían los que aún quedaban en la embajada 
peruana, también cargarían con todo aquel que no quisiera estar en la Isla, y 
especialmente con un alto número de personas delictivas que fueron liberadas de las 
cárceles para salir hacia Estados Unidos.  
 Entre esos pasajeros camino a la libertad iban varios escritores cubanos que más 
tarde se reconocieron como la generación del Mariel. Entre los más importantes estaban 
Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Néstor Díaz de Villegas, Jesús J. Barquet, Nicolás Abreu 
Felippe, Carlos Victoria, Roberto Valero, Ismael Lorenzo, Luis de La Paz, Reinaldo 
García Ramos, Roberto Madrigal y Miguel Correa. Salieron de Cuba con el estigma de 
personas detestables para el sistema, que lograron subsistir durante días a las condiciones 
infrahumanas que tenía el Mariel, un puerto comercial con grandes naves para el 
almacenamiento de productos, no de personas.  
 Además de la misión histórica de delatar ante el mundo que en Cuba la unidad 
revolucionaria era una falsedad gubernamental, los casi 125 mil cubanos que salieron 
hacia Estados Unidos cambiaron la percepción del exilio. La gran masa del Mariel 
guardaba diferencias con el conocido exilio histórico cubano, el que emigró durante los 
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primeros años revolucionarios y complejizó aún más un término tan difícil de definir. 
Según Edward Said el exilio nace de la ancestral práctica del destierro, categoría que 
confiere a quien lo sufre el nombre de desterrado, propiciándole una vida marcada por el 
estigma de ser extranjero, habitar suelo ajeno. Los cubanos del Mariel no podían 
catalogarse como exiliados, sino como refugiados, a los que también Said define de 
alguna manera en su libro Reflexiones sobre el exilio: “Los refugiados, por otra parte, 
son una creación del Estado del siglo XX. La palabra ‘refugiado’ se ha convertido en un 
término político que hace pensar en grandes masas de personas inocentes y 
desconcertadas que requieren ayuda internacional urgente, mientras que ‘exiliado’ lleva 
consigo, creo yo, un toque de soledad y espiritualidad” (188). Las diferenciaciones de 
Said sobre los términos exiliado y refugiado en el caso cubano son variables y difíciles 
de establecer de manera definitiva, especialmente porque el flujo de emigrantes cubanos 
hacia Estados Unidos ha sido constante durante los últimos 57 años. Y aunque han 
existido diferencias en etapas, su esencia siempre ha probado una incompatibilidad con 
el régimen cubano. 
 Las repercusiones del éxodo del Mariel en la cultura y la literatura cubana no se 
hicieron esperar en la década del 80, no sólo en la representación directa de los hechos, 
sino en el desplazamiento de tópicos y tensiones en las políticas culturales del país. No 
es en vano que en esta década reaparecen varias figuras que habían sido parametradas en 
los años 70 y por razones muy particulares no decidieron salir del país con los 
emigrantes del Mariel. La narrativa, por ejemplo, hace una tregua en la persecución 
constante del hombre nuevo y se distancia discretamente de los principios del realismo 
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socialista. Aparecen obras como Un tema para el griego, de Jorge Luis Hernández; El 
jardín de las flores silvestres, de Miguel Mejides; Un rey en el jardín, de Senel Paz; La 
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, obra teatral de Abilio Estévez; o el inicio de 
la serie de Leonardo Padura sobre el detective Mario Conde con las novelas Paisaje de 
Otoño, Vientos de cuaresma, Pasado perfecto y Máscaras. 
 Por su parte, la poesía también se deja llevar por el fluido de tránsito que 
caracterizó la década del 80. Un escenario literario que sin caer en la postura radical de 
negar completamente su pasado comenzaba a aflorar ciertas distancias con años 
anteriores. Poetas como Reina María Rodríguez, Ángel Escobar, Soleida Ríos, Raúl 
Hernández Novás y Marilyn Bobes perfilaban el cambio hacia un discurso 
postconversacional, que desmitificaba el hieratismo del pasado reciente. Poco a poco 
fueron difuminando el “yo” que enunciaba el verso en aquella primera persona 
recurrente en la etapa previa.  
En palabras del crítico cubano Arturo Arango, en estos años se manifiesta “el 
discurso del desequilibrio, de la duda, del desconcierto y de la búsqueda de una 
afirmación individual; que trasluce, entre otras cosas, un desplazamiento del lugar que el 
poeta ocupaba... : ya no se debe a una función social; ahora es un ser que vive él también 
al margen, desatendido por su sociedad”. (1993: 39) Estas características se hicieron más 
notables incluso en el lapso de tiempo que marcaron las dos antologías poéticas de la 
década del 80, Usted es la culpable (1985), de Víctor Rodríguez Núñez y Retrato de 
grupo, bajo la autoría de los también poetas Carlos A. Alfonso, Víctor Fowler, Emilio 
García Montiel y Antonio José Ponte.  
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Jorge Luis Arcos, uno de los críticos de poesía más importantes de las últimas 
décadas en Cuba, apunta que el quiebre con el conversacionalismo de la década anterior 
es prácticamente innegable en los años 80: “el afán de ruptura con el conversacionalismo 
es muy fácil de constatar en el predominio de lo imaginal; en el empleo de un lenguaje 
más irreductiblemente poético, lejano de la unilateralidad del prosaísmo… predilección 
por la fábula, lo no anecdótico, esa independencia relativa del referente.” (125) Uno de 
los poetas cubanos emergentes en los años 80 que logró representar lo imaginal con una 
intertextualidad resbaladiza fue Raúl Hernández Novás, como prueban estos versos de 
un poemario publicado en 1985, Embajador en el horizonte: 
Quién seré sino el tonto que en la agria colina 
miraba el sol poniente como viejo achacoso, 
miraba el sol muriente como un rey destronado, 
el tonto que miraba girar el mundo, 
guardando en su rostro las huellas de la noche. 
Quién seré sino el tonto de siempre atraído por el mar, 
aquel que en el mar feroz dejó su nombre. 
Quién sino el tonto que lloraba 
y lloraba por el mar, las flores, las muchachas, 
la esbelta luna sonriendo. (135) 
 
El juego de Hernández Novás, en este caso, es con un referente vetado en Cuba desde su 
surgimiento, The Beatles. La letra de un tema de Lennon y McCartney “But the fool on 
de hill/ sees the sun going down/ and the eyes in his head/ see the world spinning 
round”, 
que incluso sirve de exergo a sus versos, le permite entonces no solo proponer un 
diálogo de evidencias y paralelismos, sino dar un paso más en el espacio de los 
prohibido e intransitado en años previos. 
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 El pensamiento y la crítica en la década de esos años en Cuba tuvo su máxima 
expresión con el nacimiento del Proyecto de Acción Integral para el Desarrollo de 
Experiencias de Intercambio Artístico (PAIDEA), que agrupó a diversos intelectuales, 
escritores, artistas plásticos, músicos, dramaturgos y cineastas. Curiosamente, no 
dependía de ninguna institución oficial y proponía dos talleres, Poiesis y Logos, para 
promover el diálogo en el circuito de creadores y público bajo los preceptos de la ética:  
PAIDEIA no se define como un grupo con entidad propia, ni propugna 
una estética específica en uno u otro campo de la creación, ni constituye 
una institución con personalidad jurídica. PAIDEIA es un proyecto 
abierto a la colaboración y participación activa de todas aquellas personas 
e instituciones de la cultura que hagan suyos su programa y sus 
propósitos. PAIDEIA tiene y aspira a mantener una estructura abierta a 
cualquier crecimiento(,) que no sea mera adición o redundancia. Si hoy 
cuenta con dos talleres de trabajo, mañana podría contar con una 
publicación, patrocinar un concurso, crear nuevas formas de participación 
e intercambio, tener un programa de televisión, fundar un cine-club de 
creación y apreciación, etc. Todo, crecimiento, en suma, estará 
determinado por la ampliación o enriquecimiento de sus objetivos y no 
por los espejismos de la cantidad o la cifra. (PAIDEA, 2006) 
 
El proyecto, creado por los escritores Rolando Prats, Radamés Molina y Ernesto 
Hernández Busto, se convirtió en un centro teórico para la introducción del pensamiento 
postmoderno en Cuba. En su nacimiento, estuvo apoyado por varios intelectuales y 
creadores cubanos que luego retrocedieron en su sostén cuando el gobierno arremetió 
contra su existencia.  
 Sin embargo, la esencia teórica y alternativa a la política oficial del proyecto 
logró subsistir hasta los primeros años de la década del 90. En “Memorias de 
PAIDEIA”, Rafael Rojas considera este empeño como un punto trascendental en la 
cronología de la autonomía cultural en la Cuba revolucionaria:  
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PAIDEIA fue, por tanto, un proyecto alternativo de política y sociabilidad 
cultural que se proponía actuar en los márgenes de las instituciones 
oficiales, en buena medida, como un gesto que hiciera evidente que la 
producción artística y literaria de la isla resultaba inasimilable por el 
Estado. Aquel gesto de PAIDEIA, en sintonía no sólo con la filosofía 
postmoderna sino con la perestroika y el glasnost que por entonces 
transformaban la Unión Soviética y el campo socialista, hacía explícito el 
mensaje de que la cultura producida en Cuba a mediados de los 80 no 
podía ser representada por instituciones estatales, diseñadas a la manera 
soviética, a principios de los años 70. Pero PAIDEIA, al igual que otros 
proyectos culturales de aquella década, como Castillo de la Fuerza, Arte 
Calle o Hacer, no se planteaba una ruptura con el Estado sino una 
negociación de su autonomía por medio de una labor “complementaria”, 
“asistencial” o “pedagógica”, que enseñara al Estado cómo debía 
administrar la nueva cultura. (2006) 
 
Pero como era de esperar, el gobierno cubano y sus instituciones culturales no aceptaron 
la propuesta de PAIDEA y mucho menos sus teorizaciones basadas en lecturas 
perturbadas de la realidad de Europa del Este. Para el Estado resultaba perniciosa la 
asociación de pensamiento más arte y en especial los encuentros de creadores como los 
artistas plásticos José Bedia, Flavio Garciandía y Consuelo Castañeda; los escritores 
Omar Pérez, Víctor Fowler, Reina María Rodríguez, Antonio José Ponte y Marilyn 
Bobes; músicos como Carlos Varela; o coreógrafos como Marianela Boán.  
 Si el gobierno hubiese valorado apropiadamente la propuesta de pensamiento de 
PAIDEA, quizás el tránsito a una de las etapas más difíciles de la historia del proceso 
cubano iniciado en 1959 no habría sido tan desastroso. El conocido “desmerengamiento” 
del bloque socialista de Europa del Este y el consiguiente colapso del Muro de Berlín 
dejaron consecuencias graves en la Isla de Cuba. A miles de millas de distancia de los 
hechos que giraron la historia en los finales del siglo XX, un país dependiente del 
Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) y en especial de los proyectos de la 
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Unión Soviética, quedó desnudo ante un mundo con el que no estaba listo para 
interactuar económica ni políticamente.  
 De todos los países de América Latina ninguno sintió con tanta fuerza el eco de 
la caída del Muro de Berlín y el final del soporte que brindaba la Unión Soviética desde 
1961. Las medidas reformistas implementadas por el político Mijaíl Gorbachov, cuando 
tomó el poder de la Secretaría General del Comité Central del Partido Comunista de la 
Unión Soviética, alarmaron al gobierno de La Habana. Al mismo tiempo, en países 
como Hungría y Checoslovaquia se desarrollaron en los años 80 varios movimientos 
democráticos que pedían la no fiscalización soviética y el pluripartidismo; y en Polonia 
tuvieron lugar elecciones a finales de la década y el partido comunista perdió el poder.  
 En enero de 1990, durante la clausura de un congreso de la Central de 
Trabajadores de Cuba, Fidel Castro intenta esbozar la realidad de Europa del Este. Desde 
su prisma anticapitalista todos los países de esta zona van hacia el final de su historia:  
Los propósitos declarados de algunos de estos países es construir el 
capitalismo, en algunos de ellos están ya construyendo el capitalismo y en 
la mayor parte de estos países hay fuertes corrientes procapitalistas. Se 
habla mucho en ellos de propiedades privadas y de economía de 
mercado… El sentimiento anticomunista es cada vez mayor en unos 
cuantos de estos países, pudiéramos decir que en casi todos, excluyendo a 
la URSS, un fuerte y creciente sentimiento anticomunista. En casi todos 
exigen, en primer lugar, la eliminación del artículo constitucional que le 
asignaba el papel de vanguardia al partido comunista en el poder. (1990) 
 
La excepción de la Unión Soviética pronto debió ser corregida. Sus muros fueron 
cayendo con la misma velocidad que se aminoraban las dependencias con otros países de 
Europa del Este y avanzaba la perestroika.  
 Los sucesos del final del comunismo en Europa del Este pasaron a la historia 
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tematizados como la Caída del Muro de Berlín. El hecho en sí proponía no sólo una 
reestructuración del orden mundial, sino un espectáculo de posible apreciación visual, 
donde el muro que había dividido las dos alemanias, como símbolos del comunismo y el 
capitalismo, era derribado por la fuerza humana y el sentido común. Ante tal 
representación las teoría de los pensadores contemporáneos no se hicieron esperar. 
Aunque muchas variaban sobre todo en las consecuencias del hecho, compartían la 
transcendencia de tal caída en los años finales del siglo XX. 
 Para Zygmunt Bauman, el derrumbe del Muro permitió asistir al final de un 
tiempo en que era posible hablar de un “afuera” y un “adentro”. El acontecimiento 
significó un adelanto de su teoría de la postmodernidad líquida donde según sus propias 
consideraciones “los fluidos se desplazan con facilidad. Fluyen, se derraman, se 
desbordan, salpican, se vierten, se filtran, gotean, inundan, rocían, chorrean, manan, 
exudan... Estas razones justifican que consideremos que la fluidez o la liquidez son 
metáforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase actual –en muchos sentidos 
nueva– de la historia de la modernidad” (8). El muro que no permitía anteriormente el 
fluido natural y la porosidad entre fronteras quedaba fuera de lugar y todo intercambio 
era posible. Mientras, Slavoj Zizek consideró que el final del comunismo en Europa del 
Este debía ser entendido en la historia como el final de las utopías. Aunque curiosamente 
el cierre de esta etapa abriría un nuevo momento utópico adjudicado a la democracia 
capitalista liberal que traería consigo la construcción de otros muros. Por su parte, 
Francis Fukuyama se hizo eco de la teoría que avalaba el final de la historia porque el 
momento del cierre del comunismo significaba la última expresión del crecimiento 
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ideológico y de la universalización de la democracia cual máxima expresión del 
gobierno humano.  
 Pero ninguno de estos conceptos se adaptaba a la situación cubana que sostenía 
en la década del 90 un sistema socialista con economía de país en estado de desastre. 
Cuba quedaba sola frente a una realidad con la que había rehusado negociar durante 
treinta años, una América Latina intelectualmente ocupada en reestructurar cánones, 
como afirma Iván de la Nuez en su artículo “El martillazo pendiente”:   
El 9 de noviembre de 1989 encuentra a unos intelectuales 
latinoamericanos bastante ajetreados en la renovación de sus cánones, 
más preocupados por las relaciones Norte-Sur que por el conflicto Este-
Oeste y mucho más atribulados por la crisis de la modernidad, que por la 
del comunismo. (…) ¿Qué se discute en Latinoamérica a la altura de 
1989? Pues… desde las particularidades de la posmodernidad hasta el 
reacomodo del (también post) colonialismo. De la represión del Estado, a 
la violencia de la sociedad. De la validez de las utopías, a los efectos de 
una modernidad anómala. Desde la revisión de los determinismos de la 
identidad, hasta la indagación en el estatuto contemporáneo de la 
tradición. En el Caribe antillano, esos argumentos se enfocan a partir de 
rebasar las variaciones de Calibán que habían monopolizado las 
interpretaciones de su insularidad. (2014) 
 
Muy pronto estos también se convertirían en los tópicos cubanos, con la particularidad 
de que entrarían en el logos insular en medio de una etapa de crisis económica y social 
nunca antes vista en las tres décadas de socialismo, el llamado periodo especial.  
 La bipolaridad mundial mayoritaria desaparecía y el mundo entraba en la última 
década del siglo XX con tan solo algunos reductos socialistas, que funcionarían como las 
excepciones que confirman las reglas: Cuba, Corea del Norte, Vietnam y una China cada 
vez más abierta al mercado internacional. En el caso cubano, la perseverancia en un 
sistema social llevó al país a niveles económicos deprimentes y a tomar medidas como la 
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circulación libre del dólar y la apertura mayoritaria al turismo extranjero. La cultura, y 
de manera particular la literatura, no escaparon del papel de grandes víctimas con las 
reducciones que afectaban en el plano material. Primero que nada estaba la misión de 
sobrevivir a la penuria, vencer la cotidianeidad de un pueblo sin recursos para satisfacer 
sus necesidades mínimas. 
 El gobierno cubano trató de cubrir todos los flancos posibles para que al menos 
la “integridad moral de su desempeño” no estuviera también carente de recursos ante la 
legislatura. Con el marxismo-leninismo en crisis a nivel mundial, el gobierno 
reconfiguró no solo su política social y económica al decretar un periodo especial en 
tiempo de paz. También estableció pequeños cambios en la Constitución de 1976 –al 
tiempo que la ratificó– durante el IV Congreso del Partido Comunista de Cuba que tuvo 
lugar en el mismo año de la desintegración de la URSS, en 1992. Los cambios en el 
texto constitucional pasan inadvertidos para muchos lectores; sin embargo le permitieron 
al gobierno reajustarse a las circunstancias del nuevo orden mundial donde el 
comunismo no era ya una pieza fuerte.  
 Rafael Rojas revela la consecuencia política de los “pequeños cambios” 
constitucionales de 1992 en su libro Tumbas sin sosiego. Asume que a pesar de que el 
artículo 5 de la Constitución de 1992 conserva al Partido Comunista de Cuba como la 
fuerza rectora de la sociedad y el Estado, lo define también como la vanguardia 
organizada de la nación cubana y no como la vanguardia organizada marxista-leninista 
de la clase obrera. Para Rojas este leve giro era evidente, ya que:  
…insinuaba un desplazamiento compensatorio de la doctrina jurídica del 
marxismo-leninismo al acervo nacionalista de la Revolución cubana. Las 
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tres modificaciones retóricas de la Constitución de 1992 –el énfasis en la 
referencia martiana, la reducción de la identidad clasista del Estado y el 
rescate del principio de la soberanía popular– respondieron a la no 
declarada voluntad de nutrir la legitimación simbólica del régimen con 
ciertos valores del nacionalismo revolucionario y no con los dogmas del 
marxismo-leninismo. (432) 
 
Este movimiento de ejes rectores dentro del PCC estableció desde 1992 un discurso 
centrado hacia el nacionalismo revolucionario que le permitió a Cuba proponer una 
imagen aparentemente actualizada en el contexto del poscomunismo nacionalista. De 
esta forma, la retórica cubana adquiere matices contemporáneos al incluir temas como la 
defensa de los valores auténticos de la nación, repudio al neoliberalismo y búsqueda de 
un proyecto social autóctono.   
 La extraña conjunción entre astucia, maleabilidad solo con beneficios 
gubernamentales, y represión hacia el pueblo, le ha permitido al gobierno mantenerse a 
la deriva hasta el momento. Pero las primeras impresiones del desplazamiento en imagen 
y proyección tuvieron incidencias notables en la vida cultural y de manera particular en 
la literatura. La búsqueda de la nación postergada anteriormente, en aras de seguir los 
pasos de Europa del Este y especialmente de la Unión Soviética, llevó a la literatura a un 
extraño viaje de relegitimación. En el acápite dedicado a Educación y Cultura, la 
Constitución de 1992 añadió que el Estado defiende la identidad de la cultura cubana, 
pero esta cultura cubana no era tan amplia ni tan inclusiva como aludía el término. De 
ahí que fue necesario explicar el añadido constitucional con discursos encaminados a 
salvar solamente una parte de la cultura en estrecho vínculo con la formación de la 
nacionalidad de la Isla, entendida como nacionalidad revolucionaria. Rafael Rojas 
defiende en Tumbas sin sosiego que la inclusión de esta incidental en la Constitución 
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hacía referencias a un proceso que “arrancaba en el siglo XIX con Félix Varela y José 
Martí, se consolidaba en los años 20 con las vanguardias artísticas y políticas, y 
triunfaba finalmente, en enero de 1959, con la llegada de una revolución antiimperialista 
al poder” (2006: 443-444). Estas sucintas definiciones de cultura nacional fueron 
altamente cuestionadas por los intelectuales en la década del 90, quienes lograron 
desplazar los llamados límites políticos del gobierno con el regreso a la vida cultural de 
figuras antes imposibles de mencionar como Lezama, Piñera, Lydia Cabrera, Gastón 
Baquero, Severo Sarduy, entre otros. Igualmente se comenzó a considerar y a tratar en 
espacios oficiales la existencia de una literatura de la diáspora. Pero toda acción estaba 
supervisada por los márgenes del poder, no se trataba de una apertura natural y orgánica, 
sino de la necesidad de respaldar un discurso y una imagen para proyectar. Como apunta 
Rojas, la implementación de esta política emergente en Cuba entró en sintonía con la 
conexión entre nacionalismo subalterno y totalitarismo de la nación-Estado, definida por 
Michael Hardt y Antonio Negri en su libro Imperio.  
 Todos los cambios internos ocurridos en Cuba a partir de 1988, sumados a las 
características especiales de América Latina, y a la particular historia de desencuentros 
entre las políticas culturales y los intelectuales en los años posteriores a 1959, crearon las 
condiciones para que surgiera en la literatura producida en la Isla un sujeto literario que 
articula nuevas representaciones del sujeto social cubano y sus circunstancias. En las 
páginas siguientes, esta investigación se encamina hacia la valoración de la presencia y 
representación de este sujeto en las obras de tres autores distintos de la década del 90, 
Reina María Rodríguez, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez. Su determinación 
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no gira solo en tanto a géneros –poesía, narrativa y ensayo–,  sino también en cuanto a 
generaciones, relaciones con el gobierno, políticas de publicación y otros elementos que 
permiten establecer la amplia presencia del nuevo sujeto literario en la literatura cubana 
de la etapa.  
 El análisis de estos escritores y sus obras contendrá varios puntos de examen que 
enlazan la literatura cubana de los 90 con los aspectos fundamentales de la literatura 
latinoamericana de esos años. Entre los más notables se encuentran la hibridez de 
géneros, la escritura de la ciudad como espacio postmoderno, la transgresión y la 
sexualidad como elementos del cuerpo, la abyección como recurso de subsistencia y la 
presencia de lo político en la vida humana. Todas estas características demostrarán las 
























El mundo se ha vuelto un caos, 
pero el libro sigue siendo una 
imagen del mundo, caosmos-
raicilla, en vez de cosmos-raíz. 
Rara mistificación la del libro, 
tanto más completo cuando más 
fragmentado.  
 




III.1. Escritura con vasos comunicantes 
 
En la literatura producida en Cuba en la década del 90, durante los años de mayor 
crisis económica que ha vivido el gobierno de la Isla después de 1959, es notable 
encontrar varias propuestas de obras a las que es difícil demarcar en un género literario 
puro. La capacidad para alternar y transgredir límites del sujeto literario que emerge 
delata la necesidad reinante de imponer una nueva manera de hacer literatura. Esta 
búsqueda constante de rupturas con los cánones establecidos en décadas anteriores, 
propone también desplazar la implementación de las políticas culturales 
gubernamentales.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 La hibridez debe ser entendida en esta disertación como indica la etimología principal de la palabra, un 
producto que contiene elementos de distinta naturaleza. En la literatura cubana de la década del 90 existen 
varios ejemplos de hibridez en tanto se trata de obras que proponen géneros literarios diferentes 
mezclados. Igualmente, aparecen figuras híbridas entre autores y personajes, que no son exclusivas de la 
etapa, pero que con su presencia transgreden los cánones establecidos por las políticas culturales del 
estado, por solo mencionar otro ejemplo del proceso de hibridez. 
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Burlar las fronteras, romper con los conceptos que delimitan los géneros 
literarios instituidos, supone perseguir la libertad como categoría intrínseca al momento 
mismo de la creación. Se trata de la libertad primaria que busca su representación desde 
la literatura con el uso de la conciencia individual para obrar –entiéndase en este caso 
escribir– según la voluntad y los conceptos del autor sin mediaciones de órdenes 
superiores como el Estado, por ejemplo.  
Los tres autores escogidos como centro de análisis de la presente investigación, 
Reina María Rodríguez, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez, son portadores de 
esta tendencia a favor de desterritorializar sus obras. Cada uno desde diversas 
perspectivas concibe sus propuestas sin ataduras a un género específico. En todo caso, el 
género es un elemento secundario que no preconcibe la definición, no ejerce cual censor 
exigiendo un ritmo, formatos o movimientos preestablecidos. En sus obras la disolución 
de los géneros puros no implica una pérdida del sentido literario, sino todo lo contrario. 
La porosidad a la que someten sus límites concede un amplio estado de libertad al libro, 
que lejos de aminorar las posibles lecturas, provoca una multiplicidad enriquecedora. 
El irrespeto por el margen no hace más que desarrollar la obra indistintamente en 
varios niveles. La representación literaria como proceso muestra una visión transversal 
del suceso, no una imagen congelada general, sino rizomática donde cada parte funciona 
con un género propio aparentemente independiente de los demás. Los diferentes nudos 
de la historia pueden desencadenar en entes autónomos conectados con el tronco central 
de la obra y entre ellos al mismo tiempo, por la porosidad entre los géneros. Para lograr 
semejante emancipación, no desestiman recursos y apelan a la transgresión constante, 
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habilidad propiciada por el nuevo sujeto literario, que no siente temor al ejercer su 
libertad, cruzar fronteras y proponer al lector un collage de fragmentos.  
Para un mejor entendimiento de cómo y por qué estos escritores cubanos 
fragmentan, transgreden los estereotipos ya establecidos en la literatura y proponen un 
corte transversal a la realidad, es oportuno analizar sus obras a través de la teoría del 
rizoma de Deleuze y Guattari. Esencialmente, esta hipótesis remeda el principio botánico 
que justifica la ramificación de algunas plantas en cualquier parte de su cuerpo. El bulto 
o nudo resultante del proceso del rizoma aparece lo mismo en la raíz, el tallo o la rama, 
lo que imposibilita establecer un centro en este organismo vivo:  
El rizoma no comienza y no termina, siempre está en medio, entre las 
cosas, es un inter-ser, un intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma 
es alianza. El árbol impone el verbo “ser”, pero el rizoma tiene por tejido 
la conjunción “y”. En esta conjunción hay fuerza suficiente para 
desenraizar el verbo ser (…) Entre otras cosas, no designa una relación 
localizable y que va de uno a otro, y recíprocamente, sino una dirección 
perpendicular, un movimiento transversal que lleva uno al otro, arroyo sin 
comienzo ni fin, que corroe sus orillas y toma velocidad entre las dos. 
(68) 
 
Aplicada a las obras que veremos de la década del 90 en Cuba, esta teoría quiebra la 
centralización a la que estuvo sometida la literatura en los años 60, 70 y 80. Desarticula 
la historia única y propone la multiplicidad22 y fragmentación23 de un discurso en varias 
perspectivas, aunque para ello deba mutar constantemente de género en género.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 El término multiplicidad sugiere en este capítulo la capacidad del sujeto literario emergente en la década 
del 90 para manifestarse en varios géneros al mismo tiempo. Igualmente, ofrece la posibilidad de probar la 
cualidad variada de la	  literatura al lograr representaciones paralelas a la versión oficial. También propone 
varias opciones en materia de técnicas narrativas, ensayísticas y poéticas que confirman la producción 
literaria de la etapa estudiada como abundante. 
23 La fragmentación significa en el presente contexto la posibilidad de romper el núcleo estereotipado de la 
producción literaria bajo las normas de las políticas culturales del sistema socialista cubano. Dinamitar la 
historia oficial que durante años ha pretendido crear el hombre nuevo y que en la década del 90 asiste a su 
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 Los seis principios con los que Deleuze y Guattari dividen su teoría del rizoma, 
son modelos bajo los que pueden ser leídas las representaciones de la literatura cubana 
en la década del 90 que ocupan la presente investigación. En cada una de estas obras 
aparecen los principios de conexión y heterogeneidad, el de multiplicidad, el de ruptura 
asignificante, y por último, los de cartografía y calcomanía. La conjunción de todos en 
las propuestas de estos años es la responsable de mostrar una imagen híbrida de la 
creación literaria. Independientemente de la multiplicidad de temáticas y formas que 
contienen estos poemarios, narraciones o ensayos, resalta un sentido de la hibridez que 
logra unificar el discurso de manera coherente en medio del caos que vive el país. 
 
III.2. Conexiones en discursos heterogéneos 
El caso de Reina María Rodríguez es uno de los más llamativos dentro de la 
poesía cubana escrita en la Isla en esos años. Ella se autodefine bajo los preceptos de una 
poética del retazo y relleno, juntando fragmentos diversos como si formaran parte del 
mismo cuerpo. En su obra los géneros existen sólo cual excusa para burlar fronteras en 
cada línea. A partir de En la arena de Padua (1992) propone el inicio de una nueva línea 
creativa que escapa sin retrocesos de un sistema poético decadente, heredado de los 
peores años del ‘quinquenio gris’. Los primeros versos de este libro son reveladores de 
una nueva época: “llegar a mí. una casa vacía/ y ni un solo tesoro./ todo desierto en las 
esquinas” (1992: 11). Atrás quedaban los reflejos espectrales de Cuando una mujer no 
duerme, 1982, considerado poemario excepcional en la poesía cubana. Comienzan a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
propio deterioro. De ahí que fragmentar, desarticular desde varias perspectivas el producto del socialismo 
cubano, también es una opción desde los modelos literarios de la isla. 
	     
104	  	  
nacer cuadernos híbridos entre poesía y prosa, poesía horizontal y vertical, a la par de 
libros donde los discursos y distintos niveles de comunicación se cruzan con la imagen, 
ya sean pinturas o fotografías. 
Inspirada en las labores de su madre costurera, quien siempre empató tejidos y 
patrones de cuerpos imaginarios, RMR no cesa en el uso constante de alfileres. Su 
poética logra la extraña impresión de retazos unidos temporalmente bajo la fragilidad de 
la juntura por medio de minúsculos prendedores, que en su caso no son más que los 
propios días, uno tras otro:   
Si la poesía tiene que ver con alguna experiencia, cada uno de nosotros 
tendrá seguramente una anécdota origen que contar, pero creo que será 
una historia amanerada, o deformada también como los cuerpos por 
múltiples errores que luego llamamos experiencia: el oficio de contener 
un lenguaje, de merodear a través del sonido frufrú de una tela que se 
estampa en la carne. ¿Qué hacemos si no ensartar? ¿Volver y volver sobre 
las puntadas de un largo hilván que mientras más pasa el tiempo se zafa, y 
se zafa? Queremos apresar un tejido que por los bordes se deshace y 
poner un vivo de raso allí, para rematar. Pero la palabra insatisfecha se 
derrama por los bordes, porque la cosa está adentro de la palabra 
entallada, y el alfiler no puede sujetar los recovecos de un paisaje que se 
llama memoria. Al virar la tela por su envés, bajo el pisa costuras, está 
ese país que nos contiene a todos y donde habita mi madre, la Gran 
Costurera. (2012: 103) 
 
En la arena… es un poemario umbral, principio de un largo aprendizaje sobre la 
tragedia personal que se extiende en sus propuestas de la década del 90. Incluye textos 
como “Poliedros”, revelador del punto de giro hacia un sentido heterogéneo de la 
escritura, en forma y estilo: 
le falta literatura –has dicho. no sabes el tamaño real de mi metáfora? 
ayer traté de explicártelo, un concepto en toda mi vida: no romper la 
inocencia, aunque para ello tengamos que mentir –mentir no es la 
palabra–, que matar. tal vez saber querer qué cosa es principio, inicio de 
la posesión y la certidumbre, partir de lo que tiene forma y que la des. yo 
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vago hacia atrás, retrotraigo la imagen, la pongo de nuevo sobre la 
primerísima vez, para conseguirla, para conquistarla. es una corrección 
absoluta de la metáfora inicial, para perfeccionarla, para que salga como 
fue que la vi, que la pensé, para hacerla volviendo. desnuda en la 
máquina: la máquina del tiempo –simulacro ridículo que solo anda, al 
después, en esta otra máquina vacía, ella y yo, buscamos otra vez la 
virginidad. la entrega, el sueño, la locura y algo que fuera ser yo. (1992: 
99) 
 
En esta etapa remarca un discurso en primera persona que le permite viajar 
constantemente entre el yo y su alter ego, establecer soliloquios y transgredir los 
discursos de la realidad y el subconsciente.  
 Similarmente sucede con Antonio José Ponte, quien representa el ensayo desde un 
estilo desigual; logra desacralizar el género con cruces constantes entre realidad y 
ficción. Transgrede la seriedad de este acápite literario no sólo fragmentándolo 
heterogéneamente, sino ubicando su yo y respectivo alter ego como partes vivas del 
texto. La inclusión de su persona demuestra algo más que conocimiento del tema, invita 
a quebrar la frontera de un cuasi testimonio que no llega a materializarse porque la 
ficción, también añadida por el autor, se mezcla con los cuadros de realidad propuestos 
por el yo. En el inicio de Un seguidor de Montaigne mira La Habana son evidentes sus 
pautas transgresoras:  
Durante un tiempo, no sé si de meses o de años, me pregunté por el 
comienzo del mundo. Fue, claro está, en la adolescencia y quizás 
pregunté no sea el verbo adecuado. Porque cuando alguien llega a 
preguntas así, cuando interroga acerca de ello a quienes tiene al lado, la 
cuestión se hace retórica muy fácilmente. Y en mí no era retórica, sino 
lacerante. (Debía buscar un verbo que suscitara más, uno que describiera 
ese ser asaltado sin remedio que me ocupaba entonces). Durante un 
tiempo, no sé si meses o años, imaginé el comienzo del mundo. (2001: 
11) 
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Desde este inicio anuncia que el resto del ensayo pasará constantemente por el tamiz de 
su experiencia personal, por la serie de preguntas y cuestionamientos aparentemente sin 
vínculos con el tema central, en este caso la ciudad.  
 Una de las grandes virtudes de AJP radica en mantener el preámbulo típico del 
análisis a manera de suspenso durante todo el texto. Cada línea se lee como si estuviera a 
punto de hacer una revelación tácita que a la larga sería innecesaria. ¿Porque qué puede 
hablar más que el ambiente, la palabra no dicha o no escrita, sino solamente esbozada 
como un referente en la memoria? En una entrevista, cuando le preguntaron por su estilo 
en el inicio de Las comidas profundas con la frase “Un castillo en España…”, contestó: 
La frase pertenece a esos movimientos preambulares que pueden 
rastrearse en cualquier ensayo. Ejercicios preambulares, sí, de 
calentamiento, pero donde todo no es más que preámbulo y 
calentamiento. Porque ¿cuándo es que empezará Montaigne de veras? 
¿Cuándo dejará la cháchara sobre los cálculos renales y sobre la 
administración de su hacienda y sobre el gran amigo perdido? ¿Hasta 
cuándo hará esperar a sus lectores? No hay mejor modo de lidiar con una 
realidad en suspenso como ha sido la cubana de las últimas décadas que a 
través del ensayo, género de procrastinadores. De ahí lo estilizado: de la 
espera o de la dilación. (Gilbert, 2011)  
 
La dilación y la espera funcionan en el caso de la ensayística de AJP para crear 
atmósferas sobre temáticas aparentemente aisladas por la técnica híbrida del fragmento, 
pero que al final cumplen con dos de los principios de la teoría del rizoma, la conexión y 
la heterogeneidad.  
 Deleuze y Guattari examinan las características de conexión y heterogeneidad del 
rizoma desde la perspectiva del eslabón semiótico que definen como una protuberancia 
de hechos comunicativos sin importar si su naturaleza es la lingüística o la mímica. 
Según sus propias definiciones: “Un rizoma no cesaría de conectar eslabones semióticos, 
	     
107	  	  
organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las 
luchas sociales. Un eslabón semiótico es como un tubérculo que aglutina actos muy 
diversos, lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos: no hay 
lengua en sí, ni universalidad del lenguaje, tan sólo hay un cúmulo de dialectos, de 
‘patois’, de ‘argots’, de lenguas especiales” (31). Visto de esta manera, la ensayística de 
AJP todo el tiempo conecta eslabones semióticos, cual fragmentos de sus textos para 
conseguir, al final de la lectura, que el ensayo permita el fluido entre sus diversos bulbos. 
En palabras de Deleuze y Guattari, diríamos que esta propuesta de ensayo “evoluciona 
por tallos y flujos subterráneos, a lo largo de los valles fluviales o de las líneas de 
ferrocarril.” 
 Por ejemplo, ¿cuántas revelaciones del texto que vendrá o conexiones futuras entre 
los fragmentos heterogéneos de Las comidas profundas aparecen en los dos primeros 
párrafos del libro? De alguna manera, aunque luego todo parezca dilatarse, según el 
principio de la ensayística de AJP, en este pórtico están las claves de la lectura: 
Un castillo en España… 
Para referirse a alguien que hace planes imposibles, castillos en el aire, 
los franceses acostumbran a decir que es dueño de castillos en España. 
Por alguna razón les parece fantástica la idea de que se alcen castillos en 
la tierra de al lado. 
Escribo sobre la mesa de comer. La mesa está cubierta con un mantel de 
hule, con dibujos de comidas: frutas y carne asada y copas y botellas, 
todo lo que no tengo. Mi castillo en España es escribir de comidas. 
Sentarme a la mesa vacía y tapar con la hoja en blanco los dibujos de 
comidas y escribir de comidas en la hoja. (2001: 47) 
 
Después de semejante inauguración, casi podemos intuir los hilos conductores que 
vendrán a lo largo de las páginas: la historia, el acervo cultural, la ficción, la primera 
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persona y el constante diálogo con su alter ego. Un viaje continuo entre cada uno de los 
bulbos rizomáticos del nuevo tipo de ensayo formulado por el autor. 
 A las propuestas transgresoras de la poesía de RMR y el ensayo de AJP, se suma 
la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez. Especialmente su primera entrega de la década del 
90, Trilogía sucia de La Habana (1998) está concebida desde la desolación humana y 
arquitectónica de la ciudad de La Habana. Es narrada mayormente en primera persona 
por un alter ego bien cercano al autor llamado Pedro Juan. La obra con gran carga 
autobiográfica, trata sobre historias híbridas de la realidad cubana en los años del 
llamado periodo especial. El libro se divide en tres partes, “Anclado en tierra de nadie”, 
“Nada que hacer” y “Sabor a mí”, cada una conformada por relatos breves que oscilan 
entre la realidad inmediata y la ficción que aporta el autor: 
Me gusta beber el ron con el crepúsculo dorado y mirar por las ventanas y 
quedarme un buen rato en la terraza, mirando la entrada del puerto, con 
esos viejos castillos medievales, de piedra desnuda, que en la luz suave de 
la tarde parecen aún más hermosos y eternos. Todo eso me estimulaba a 
pensar con alguna lucidez. Pensaba por qué mi vida era así. Intentaba 
entender algo. Me gusta sobrevolarme, observar de lejos a Pedro Juan. 
(1998: 15) 
 
Asumir la literatura desde la parte más baja de la sociedad cubana, revertir los órdenes, 
protagonistas, intereses y espacios, es una muestra más de la transgresión literaria 
presente en Trilogía sucia de La Habana. El propio autor lo reconoce en una de las 
primeras historias de “Anclado en tierra de nadie”. Su condición de cubano sin 
beneficios gubernamentales en medio de la crisis lo coloca en el borde de la 
supervivencia: 
 …cuando comencé a abandonar ‘cosas importantes’, las ‘cosas 
importantes’ de los demás, y a pensar y a actuar un poco más para mí 
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mismo, entré en una fase dura. Y estuve muchos años así: al borde de 
todo. Haciendo equilibrio… Yo me estaba endureciendo. Tenía tres 
opciones: o me endurecía, o me volvía loco, o me suicidaba. Así que era 
fácil decidir: tenía que endurecerme. (1998: 29) 
 
El proceso definido como endurecimiento, no es más que un cambio de perspectiva en 
madurez a la hora de asumir la realidad circundante, en medio de las ruinas de la ciudad, 
entendidas como ruinas de un sistema social condenado al derrumbe. PJG juega, casi sin 
saberlo, la trastada cuestionable de profanar la literatura y crear textos híbridos en zonas 
imprecisas entre la crónica y el relato corto, la realidad inmediata y la ficción. La fuerza 
de una primera persona transfigurada en escritor y protagonista, le confieren un lugar 
único en la escritura de la época.  
 
III.3. Escribir desde la multiplicidad 
La continua comunicación entre los géneros en las obras de estos tres autores en 
la década del 90 responde a otro de los principios de la teoría del rizoma, la 
multiplicidad. Para Deleuze y Guattari, multiplicidad como sustantivo –mezcla, 
conjunto, diversidad– denuncia la presencia del rizoma en el libro y cambia la manera de 
evaluar la cantidad de historias presentes en la obra: 
Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino únicamente 
determinaciones, tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que 
ella cambie de naturaleza… En un rizoma no hay puntos o posiciones, 
como ocurre en una estructura, un árbol, una raíz. En un rizoma sólo hay 
líneas… El número ha dejado de ser un concepto universal que mide 
elementos según su posición en una dimensión cualquiera, para devenir 
una multiplicidad variable según las dimensiones consideradas. No hay 
unidades de medida, sino únicamente multiplicidades o variedades de 
medida. (33) 
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Alcanzar la multiplicidad, según las definiciones del rizoma, también es un acto de 
libertad en la literatura que no se restringe al suceso del género y sus estereotipos. La 
amplitud del principio permite incluir la pluralidad de tópicos y niveles discursivos que 
por varias razones también convierten a una obra en libro múltiple.  
 Uno de los mejores ejemplos de esta forma de discurso es Páramos (1995) de 
RMR. Este poemario es considerado la expresión máxima de la nueva búsqueda en la 
escritura que experimenta conscientemente salvarse a través de la palabra, como expresa 
la autora: “Creo que Páramos es un libro donde más puede haber un recurso de la 
intertextualidad. Porque también en ese momento, aparte de un pensamiento 
sistematizado, no había ni una escuela de filosofía, ni una revista de filosofía, ni nada de 
eso. Y nosotros teníamos mucha necesidad de estar diciendo lo que pensábamos.” 
(Dykstra, 2001) Obra de intensidades contenidas, alberga las multiplicidades posibles de 
la autora, literatura y filosofía. Deviene en la incontención de la palabra que ha errado 
por los interiores y ahora insiste en hacerse texto, aunque para ello deba mutar y resultar 
casi irreconocible ante el lector:  
yo, ya que no puedo dinamitar por fuera, dinamito por dentro las 
estructuras que evitan el dolor, apaciguándome. Sé que querer no es 
suficiente, ni poseer tampoco (ha evolucionado el concepto de amor, no 
lo dudo). la inteligencia se convierte en una forma que no actúa, no se 
entrega, se hace mimética. apelo a la cultura –ese vórtice– esa bocanada 
de aire que le llega al ahorcado a intervalos, consuelo de no verse aún 
morir continuamente… (1995: 21) 
 
A pesar de ser concebido cual entidad y parecer un extenso poema, el primero de sus 
textos es una rara avis, “Violet Island (fragmento)”. Su presencia en este cuaderno puede 
parecer ilógica, pero permite que aflore la multiplicidad perseguida por la autora. 
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Funciona como pórtico de un espacio al que aparentemente no pertenece, y en esa 
extrañeza radica su valor. Se rige por los dominios del exceso en contar, casi describir, 
pero utiliza una simbología a la que es difícil seguirle el rastro en el libro: 
me acerco a los animales como únicos sobrevivientes 
maravillados con el ocio de la luz 
y estos pastos vacíos que atravieso con horror 
y llamándolos. me acerco a dónde van, a dónde van todos? 
buscando dónde asir lo que hubo de cierto. (1995: 9) 
 
 Es una experiencia desde el dolor de la sabiduría, la despoblación de la fe y la 
devastación circundante como “Luz acuosa”, también contenido en Páramos y 
considerado por varios críticos poema excepcional de la poesía cubana en la segunda 
mitad del siglo XX. Se trata de la voz de una mujer en edad madura que asiste al declive 
de la fecundación al mismo tiempo que todo su entorno sufre una crisis similar. Nada 
más podrá ser creado, dado a la vida: “Mientras más me acerco voy sintiendo los días 
como páginas (lugar común) y el cuerpo de la obra apurándose por consumir su tiempo 
blanco. A medida que paso las páginas, convoco algún tono, cuarto color, para que 
parezca algo diferente. Un azul francés, otro azul ultramar, algún áureo” (1995: 23). AJP 
considera “Luz acuosa” uno de los textos que mejor define la poética de Páramos: “La 
variedad de registros simultáneos, las texturas conseguidas en él, la profundidad de 
tantas intuiciones, la extraña justeza de sus imágenes y un fraseo tan limpio, quizás 
serían imposibles sin el resto del libro.” (Rodríguez, 1998: 9) Supone que no funcionaría 
igual en otro contexto, ya que es en estas páginas donde la autora busca un diálogo con 
pensamientos filosóficos desde Hegel, Spinoza, Sócrates, Heidegger, Bachelard, 
Wittgenstein, Deleuze, hasta Simmel.  
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Su multiplicidad de discursos logra ambivalencias entre literatura y filosofía. 
Contiene la mayoría de las respuestas perseguidas por la autora, las que no podía 
descubrir ni siquiera en sus mejores contemporáneos, dada la situación que vivía la Isla. 
Las líneas de fuga que descubre RMR inducen a la multiplicidad de fenómenos. No se 
trata solamente de la desterritorialización en las estructuras del poema, sino de un 
discurso que muta desde la literatura a la filosofía y viceversa: 
En un libro, como en cualquier otra cosa, hay líneas de articulación o de 
segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también líneas de fuga, 
movimientos de desterritorialización y de desestratificación. Las 
velocidades comparadas de flujo según esas líneas generan fenómenos de 
retraso relativo, de viscosidad, o, al contrario, de precipitación y de 
ruptura…) Un libro es una multiplicidad. (Deleuze, Guattari: 24) 
 
A semejanza de la multiplicidad discursiva de RMR en la poesía, está la de AJP en la 
ensayística. Sus textos son el resultado también de líneas de fuga, de movimientos de 
desterritorialización y de desestratificación. Propone una ensayística que se debate en la 
línea divisoria entre la crítica, el aporte del dato desconocido, la ficción y la experiencia 
personal.  
 Por ejemplo, en El libro perdido de los origenistas, publicado en el 2002 pero 
con textos de la década del 90, incluye el ensayo “La lengua de Virgilio”, donde se 
delata un temprano AJP, inquieto a la hora de mostrar su estilo mixto. Desde el mismo 
inicio, ofrece las multiplicidades que lo ocuparán en el resto del texto: 
En este mismo edificio (mismísimo edificio, habría escrito un espíritu tan 
extrovertido como el de Virgilio), antigua sede de la sociedad Lyceum, 
ocurrieron dos hechos que van a hacerme hablar. Del primero queda un 
libro, pero antes fue una serie de conferencias que dictó aquí Cintio 
Vitier: me refiero a Lo cubano en la poesía. Del segundo, suceso de 
menos monta, queda el recuerdo inseguro de algún contemporáneo: según 
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Mariano Rodríguez en el patio del Lyceum se fajaron José Lezama Lima 
y Virgilio Piñera, se fajaron a golpes.  
Gracias a la memoria de un lugar hago entrar tres nombres que van a 
ocuparme: Virgilio, Cintio y Lezama. (43) 
 
Lo que sigue a este preámbulo, donde el autor ha mostrado las pistas de todas las cartas 
que se jugará, es un ensayo plagado de inferencias en las que el lector jamás podrá sentir 
la palabra impositiva del crítico, sino su alegoría. Pasado mezclado con presente, figuras 
literarias ligadas al espacio arquitectónico, dualidades de la crítica… todo adquiere 
sentido en la multiplicidad que propone AJP para acercar a Virgilio Piñera al centro del 
ruedo de una forma natural. Lo coloca como si no se tratara de un tótem literario, sino de 
un transeúnte que camina cerca del Lyceum.  
Si nos guiamos por las características del libro ideal descrito en Rizoma, éste 
pudiera ser El libro perdido de los origenistas, ya que se ajusta a las consideraciones: 
“El libro ideal sería, pues, aquél que lo distribuye todo en ese plan de exterioridad, en 
una sola página, en una misma playa: acontecimientos vividos, determinaciones 
históricas, conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales.” (34) Y AJP 
lo consigue con la ensayística, a diferencia de varios de sus contemporáneos que aún 
tratando temas con total libertad no transgreden la escritura hacia la combinación de un 
discurso conectado por diversas líneas que permite la representación híbrida de distintos 
géneros literarios. 
 Un proceso de escritura desde la multiplicidad ocurre también en la narrativa de 
Pedro Juan Gutiérrez en Trilogía sucia de La Habana. La diversidad de historias 
contadas por un autor-protagonista, mezcladas con la realidad cotidiana, confieren a este 
libro una fuerza incuestionable en la extensa lista de obras que tienen el periodo especial 
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socialista como telón de fondo o en primer plano. A diferencia de los estilos analizados 
en la poesía de RMR y en la ensayística de AJP, PJG consigue un estilo directo, 
groseramente punzante, para lograr con mayor eficacia la multiplicidad y así mostrar la 
hibridez del texto. Él mismo ha confesado que se siente muy lejos de los creadores de la 
Isla y que sus afinidades viajan al nuevo periodismo y al ritmo de contar una historia sin 
mayores retóricas impuesto por maestros como Capote, Hemingway, Faulner y Calvert. 
La crítica lo ha asociado con Bukowski y Henry Miller, ambos como maestros de una 
versión tropical del realismo sucio. Sin embargo, en su literatura se respiran resonancias 
de todos los mencionados y de los cubanos que él mismo se empeña en negar. Por el 
simple hecho de ir en contra de la tradición deliberadamente, marca un punto de salida 
común hacia una meta en sentido inverso: “No tengo puntos de contacto con la literatura 
cubana… José Lezama Lima jamás se refirió a su realidad inmediata y si lo hizo fue de 
una forma muy parabólica. No me interesa el barroquismo del idioma, ni repetir cosas 
que ya se han dicho. Quiero experimentar mi propio camino y arriesgarme” (Gómez, 
2002). El sentido de una composición originalmente desgarradora y real en su narrativa 
llamó la atención de Roberto Bolaño, quien lo incluyó en Entre paréntesis, y resaltó la 
multiplicidad de aristas naturales que ofrece de las circunstancias que lo rodean en su 
narrativa: “Una vida de múltiples trabajos, la mayoría aparentemente no relacionados 
con la literatura, un éxito tardío, una escritura sencilla, aunque aquí hay que tener 
muchísimo cuidado, unos temas comunes, como las mujeres, el alcohol y la lucha por 
sobrevivir.” (213) Curiosamente, PJG persigue la composición de sus narraciones desde 
	     
115	  	  
el plano cotidiano. Su realidad le resulta casi ficción en estado puro; no son necesarios 
muchos retoques. 
Como otros narradores latinoamericanos de su tiempo se resiste a la 
grandilocuencia, prefiere crear un diálogo con el escenario contiguo a la ventana de su 
apartamento en una azotea habanera y romper la tradición con los clásicos. De esta 
manera, suma sus obras a la lista de entregas de otros narradores latinoamericanos como 
Alberto Fuget, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Mario Bellatin, Rodrigo 
Fresán, César Aira y Santiago Roncagliolo, por solo mencionar algunos. En el caso de 
los narradores cubanos de la década del 90, marca la diferencia al introducir el escenario 
sin retoques. Con una multiplicidad de historias corta la realidad de manera transversal, 
y se inserta en el grupo de escritores que compartieron desde la Isla los años duros del 
periodo especial en sus obras. Entre ellos resaltan Abilio Estévez con obras como Tuyo 
es el reino y Los palacios distantes; Ena Lucía Portela con Cien botellas en la pared; y 
el propio Antonio José Ponte con los cuentos de Corazón de skitalietz y Cuentos de 
todas partes del imperio y el legendario Un arte nuevo de hacer ruinas. 
 
III.4. Libros fracturados (en apariencias) 
 Otro de los principios que defienden Deleuze y Guattari concierne a la ruptura 
asignificante del rizoma, lo que se traduce en que el rizoma tiene la capacidad de 
recomenzar incluso luego de ser interrumpido en cualquier parte: “Todo rizoma 
comprende líneas de segmentaridad según las cuales está estratificado, territorializado, 
organizado, significado, atribuido, etc.; pero también líneas de desterritorialización 
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según las cuales se escapa sin cesar.” (36) Esta ruptura sin consecuencias negativas en 
las distintas zonas de la historia reafirma el valor transgresor de la hibridez. Ofrece 
varias historias conjugadas entre sí, a pesar de las rupturas asignificantes. 
 Travelling (relato novelado) (1995) de RMR, propone desde el título una rotura, 
¿relato o novela? Al final ninguno de los dos, poesía en prosa, un parte aguas que no 
tiene métrica ni rima; pero sí lírica con un sujeto balbuceante que transpira versos, o al 
menos la idea figurativa del verso. Travelling … se erige como una provocación e 
induce a rupturas asignificativas. Y como si todos sus estados ambiguos no fueran 
suficientes, suma fotografías e ilustraciones. La imagen no persigue apoyar la palabra, 
sino invitar a una aparente ruptura del discurso que termina por ofrecer otra forma de la 
palabra misma, otra grafía híbrida del discurso poético. La presencia de imágenes 
gráficas en medio de estos textos desconcertantes desde el punto de vista de los géneros, 
confirma el propósito de la autora de fracturar el discurso en apariencias. RMR se ha 
propuesto contagiar a todos con su falta de centro o eje salvador en un mundo donde el 
orden rige los pasos del probable éxito y la posteridad.  
 Se trata de un libro poblado de fantasmas, de reflejos sucesivos de otros autores y 
sus epítomes, de sombras de Roland Barthes por Roland Barthes. Como en las páginas 
del francés, busca incesantemente una obra que avance por caminos nunca antes 
transitados, incluso inexistentes, sólo posibles en la geografía de su experiencia personal 
de vida. Como dice Barthes, “Esta obra, en su continuidad, avanza por una vía de dos 
movimientos: la línea recta (el encarecimiento, el acrecentamiento, la insistencia de una 
idea, una posición, un gusto, una imagen) y el zig zag lo contrapuesto, la contramarcha, 
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la contrariedad, la energía reactiva, la negación, el vaivén, el movimiento de la Z, la letra 
de la desviación.” (1978: 99) RMR, como Barthes, persigue la ruptura asignificante en 
su discurso poético, la fractura desde la variedad de discursos, el lingüístico y el gráfico. 
Travelling … es un libro de la adultez con un discurso bicéfalo, bipartita y al mismo 
tiempo biunívoco. Palabra escrita e imagen con idéntica búsqueda en el vacío del viaje, 
en el no viaje hacia ningún lugar posible. Sin dudas estamos ante una doble dicción, en 
el sentido aristotélico del término descrito en la Poética. El discurso gráfico encuentra 
razones en el discurso léxico y viceversa.  
Sin embargo, el libro por excelencia de fracturas asignificantes de RMR es…te 
daré de comer como a los pájaros… (2000) que incluye dos especies de diarios poéticos. 
Alineado a la izquierda está el de la escritora que visualiza en su cotidianeidad lo que 
lee: “renacer, por eso debo absorber hasta su final estas palabras, tragármelas 
completamente, perderlas conmigo como si fuera preciso para construir (para suscitar) 
las otras nuevas palabras; las que tropiezan cuando las descubro y me van a ver 
mirándolas, perseguirlas como los maníacos, hasta tocarlas con la punta del dedo…” 
(2000: 9-10) Y en la parte derecha de la página, habita la persona que pelea 
constantemente con la vida mundana: “amanezco contrariada, pero he decidido no 
discutir. Z se llevó a Eduardito anoche y también sus juguetes: todos creen que pueden 
conmigo y se los permito amparada por mi complejo de culpa, ‘por no ser igual’, por 
restaurar las diferencias.” (2000: 9) Para cada una de las columnas existe una tipografía 
y un tamaño de fuente diferentes, ambas de color verde, como verde es su portada y la 
única ilustración que lo acompaña, una silla hecha con líneas rectas y rápidas, que parece 
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trazada con tiza sobre el asfalto.  
Aunque …te daré… es publicado en el año 2000, recoge textos escritos durante 
toda la década del 90. La propia autora asegura que incluye partes anteriores a Páramos: 
En este libro quería dejar, por un lado, un testimonio de esos años, los 
diarios con recortes de la vida vivida (cazuelas sin alimentos, tornillos, 
goteras, gatos, amigos, lecturas, ruido); la escritora está en la otra 
columna con diferente tipografía hilvanando un discurso (seudo) que se 
deconstruye con la realidad de la otra banda, del día, de la miseria. 
Completan el triángulo los remedos de cartas que alguien que no me 
quiso me devolvió; de manera que es un libro con muchos lenguajes (no 
quiero decir que sean buenos, pero sí útiles) son los lenguajes que pude 
alcanzar en medio de la desesperación por decir ¡estoy aquí! Como 
Katherine Mansfield muriéndose entre las vacas en el castillo de Avon. 
(Figueroa y Rodríguez, 2005) 
 
De ser cierto que un escritor no se puede dividir, que está condenado a errar con su otro 
yo dentro del mismo saco que lo contiene, ¿por qué entonces tratar de fragmentar cada 
parte de la vida, manifestar rupturas? Las respuestas están contenidas en el propio libro. 
RMR ha escogido la fracción, ha encontrado en estos textos aparentemente aislados y 
necesitados de unidad, su propio centro, su máxima aspiración. Durante esos años era 
imposible ser más orgánica, mostrar más coherencia que la que aquí aparece. A pesar de 
las rupturas en …te daré… las líneas de fuga logran conectarse con los rizomas que 
rigen el libro. Finalmente, la única lectura posible no es más que la vida misma, su casa 
que ha sido armada de retazos en la azotea del apartamento de su madre, en la calle 
Ánimas de Centro Habana.  
Aunque resulta completamente inusual una entrega de este tipo en la poesía de la 
Isla, la experimentación del presente volumen no nos sorprende si se trata de su autora. 
Quizás lo más curioso sea como en cada nuevo libro, se desgarra en sinceridad. Escribe 
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sobre el momento que vive, no lo evoca ni lo figura según otras circunstancias, como 
confirma Arturo Arango a la hora de aproximarse a su poética: “Los desplazamientos de 
su obra, de su manera de entender el universo, se asientan sobre algunas constantes 
humanas. He mencionado algunas: la inconformidad, el dolor, la solidaridad. Quizás, la 
que más la distinga sea la fidelidad. Sus afectos, sus elecciones, suelen quedarse en ella 
para toda la vida. Es lo que explica la coherencia de su obra.” (Arango, 2013) 
Precisamente la coherencia es uno de los rasgos que más destacan en …te daré… Ambos 
discursos funcionan por separado, pero al mismo tiempo son capaces de unirse y juntos 
provocar una idea de acoplamiento. Uno al lado del otro se pueden leer dos fragmentos 
tan diversos y al mismo tiempo tan unidos como: “…comprendí en mi trajín con las idas 
pospuestas, que mi terror era el acto; el acto en todas sus manifestaciones. él no es mi 
estilo, por lo que es mi conflicto, estoy en los alrededores, en el rodeo, en el lazo, en el 
mí; en lo que no se cumple, no se consuma y puede ser; en lo que no es y es sin ser; en lo 
que no se contiene y en su propio límite” (2000: 20). Mientras que en la columna de la 
derecha dice, justo al lado del texto anterior: “(a.m. he decidido no interferir, no discutir, 
no decir nada sobre nada –hacerme vacío–que está aquí y allá). hoy me trajo el desayuno 
a la cama. y mis ojos de ayer? uno restablece sus ojos, pero los de ayer, siempre miran 
volver, como un retrovisor, lo oscuro…” (2000: 20). Pareciera como si la autora no 
supiera qué hacer con tantas evidencias de que está viva, subsistiendo un día tras otro en 
una realidad opresiva doblemente, desde la circunstancia vital que la rodea y desde la 
literatura.  
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 El principio de la ruptura asignificante también funciona en los ensayos reunidos 
por AJP en El libro perdido de los origenistas. En su caso, y utilizando las propias 
definiciones de Deleuze y Guattari: “Hay ruptura en el rizoma cada vez que de las líneas 
segmentarias surge bruscamente una línea de fuga, que también forma parte del rizoma. 
Esas líneas remiten constantemente unas a otras. Por eso nunca debe presuponerse un 
dualismo o una dicotomía, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de lo bueno y de lo 
malo.” (4) Para lograr tales remisiones entre las aparentes fugas, el autor acude a las 
posibilidades de conexión que le brinda escribir sus ensayos a través de la unión de 
emblemas u objetos, como él mismo asegura en el prólogo del libro: 
Escribí estos ensayos a lo largo de diez años. Los he ordenado 
cronológicamente creyendo que así me repetiré menos de uno a otro. 
(Machacar los mismos pensamientos es la primera dificultad a evitar en 
analectas.) Acudo varias veces al hábito de historiar un objeto, me valgo 
de la parafernalia museística. El lector podrá encontrar en “Casal 
contemporáneo” explicación a esa manía de perseguir emblemas –libro 
que se pierde, abrigo, jaba para llegar a esos otros emblemas que son los 
escritores. (2002: 11) 
 
Los objetos funcionan para AJP como conectores entre las líneas de fuga que 
constantemente propone en sus ensayos. Casi parece una obsesión hilvanar desde un 
referente que servirá de hilo de Ariadna en el laberinto inusual de su escritura. 
 Una vez confesó que su predilección por utilizar objetos como vínculos para no 
dejar escapar completamente el ensayo por un punto de fuga, viene de la extraña relación 
con los bienes materiales que ha impuesto el sistema social cubano después de 1959. Su 
teoría prueba que sólo en condiciones excepcionales de un país, en su literatura puede 
emerger un sujeto literario capaz de transgredir la norma y mostrar un rostro inexistente 
de la ensayística al menos hasta ese momento:  
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La interrupción del flujo de bienes traída por el régimen revolucionario 
consiguió que esos bienes se hicieran emblemáticos. Cualquier objeto 
empezó a convertirse en milagroso. Muchos de ellos entraron en la 
nostalgia y en la rumia (…) Los objetos, en un panorama así, son 
preciosos por su fuga y su muerte, pero también por su pervivencia. Todo 
mecánico que levanta el capó de un Chevrolet de los años cuarenta o 
cincuenta se inclina ante el milagro de esos hierros todavía en funciones. 
De ahí habrá de venir la predilección de mi literatura por las cosas, todas 
las naturalezas muertas que he intentado. Aunque espero no haberme 
reducido solamente a eso, espero no haberme convertido en un aburrido 
seguidor de Morandi. (Gilbert, 2006) 
 
En El libro perdido de los origenistas son varios los emblemas u objetos que tienen la 
misión de conectar las rupturas en el sentido rizomático del texto. Por ejemplo, en el 
ensayo “Casal contemporáneo” se trata de un retrato de Julián del Casal; en “El abrigo 
de aire”, de un abrigo que perteneciera a José Martí; mientras que “La lengua de 
Virgilio” se erige en el edificio del Lyceum habanero … Y así sucesivamente, cada texto 
tiene una insignia que relaciona sus rizomas.  
 En la entrega sobre Casal, el autor comienza con una ruptura cuando escribe 
justo debajo del título que contiene la palabra contemporáneo: “Recuperemos un retrato 
suyo de hace cien años. No hablo de fotografías, sino de retrato hecho en palabras. 
Entonces lo llamaban cromito, busto, camafeo, con nombres de orfebrería. Pretendían 
pintar con palabras, esculpir con el verbo, esmaltar sus adjetivos.” (2002: 33) Para 
disertar sobre un Julián del Casal en presente, se remite a un retrato hablado de hace un 
siglo. Conecta dos épocas, dos rizomas, dos mundos enlazados por una imagen de 
orfebrería. Justo dos párrafos después, comienza a mezclar el tiempo real de Casal con el 
de la década del 90 en La Habana. Las rupturas asignificantes adquieren aún más valor 
en estas líneas en las que el tiempo queda completamente burlado por las líneas de 
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segmentaridad:  
Poeta aún sin estatua, es el mismo espíritu suelto por la ciudad que fue en 
vida. Cuando los días son lloviznosos, la ciudad vieja de La Habana se 
hace íntima y es cuando más sentimos a Casal en ella. Tiene el paso de 
viejo –nos han dicho–, va vestido de negro casi siempre. Declara su 
blasón: de negro como Baudelaire. Charles Baudelaire vestía paletó de 
paño negro para escapar del tipo de artista. Casal perseguía esas señas con 
que declarar a los transeúntes una imagen. (2002: 34) 
 
La imagen de Casal conecta no sólo su perfil al caminar con el inicio del ensayo, sino 
que invita a posibles puntos de fuga como Baudelaire y su proyección ante sus 
contemporáneos, La Habana bajo la lluvia, lo que perseguía Casal con su manera de 
andar como los viejos (anécdota contada por otros)… Las posibilidades se multiplican, y 
encuentra el momento preciso para en el siguiente párrafo volver ‘al asunto que lo trajo 
aquí’ y recomenzar: “Muchos retratos suyos incluyen la habitación en que vivía…” Y 
con este giro retorna a la carga de un fingido preámbulo, con el que parece va a arrancar 
un ensayo que ya comenzó desde la primera línea y ofrece datos simuladamente aislados 
mientras avanza sigiloso.  
  El estilo de AJP nace en la década del 90 en Cuba y, a diferencia de estos años 
de crisis económica y social, muestra toda la riqueza de la que el país carece, la 
capacidad de fracturarse y reinventarse en el mismo escenario, entiéndase libro. A 
propósito de un tema tan particular como el modo de narrar, ejercer la crítica o escribir 
poesía de este autor, Rafael Rojas lo ubica en un punto de diferencia con respecto al coro 
nacional en el ensayo “Un arte de hacer ruinas, de Antonio José Ponte: 
Si nos preguntáramos, seriamente, cuántos escritores con estilo hay en 
una literatura tan vasta como la cubana, por ejemplo, nos asombraría la 
parquedad de la respuesta. Es cierto, todos los escritores tienen estilo, 
pero un estilo, personal y discernible, sólo muy pocos. El poeta, narrador 
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y ensayista matancero Antonio José Ponte (1964) es uno de ellos… En 
Ponte, a diferencia de tantos otros escritores de su generación, el cultivo 
de varios géneros es una práctica genuina y autorreferencial, ajena a las 
compulsiones grafómanas y los cabeceos comerciales. La escritura de 
varios géneros es, para Ponte, una llegada al centro de la misma ciudad 
desde distintas calles. (2006) 
 
El hecho de que Rojas lo ubique en una posición excepcional, valida al sujeto literario 
que rige su poética. Su escritura no es sólo el resultado de lecturas e interacciones con la 
literatura cubana y de otras zonas del mundo. En sus líneas segmentarias, puntos de fuga, 
en los múltiples rizomas que la definen, habita la memoria de tres décadas represivas en 
las letras cubanas y la apertura propiciada por el escenario poscomunista del mundo.  
 Desde el principio de ruptura asignificante también se pueden valorar las dos 
entregas narrativas de PJG en los años 90 si contemplamos al rizoma como una anti-
genealogía. Para estos críticos, el libro no es precisamente una imagen del mundo, sino 
su continuidad, como sucede con Trilogía sucia de La Habana, que más que un libro 
funciona como una extensión de la vida cubana en los años del periodo especial: “El 
libro no es una imagen del mundo, según una creencia muy arraigada. Hace rizoma con 
el mundo, hay una evolución a-paralela del libro y el mundo, el libro asegura la 
desterritorialización del mundo, pero el mundo efectúa una reterritorialización del libro, 
que a su vez se desterritorializa en sí mismo en el mundo (si puede y es capaz).” (39) Por 
consecuencia, Trilogía … es un rizoma de la realidad que se prolonga en la ficción y que 
puede leerse de manera inversa, como si la ficción hiciera el viaje contrario, ya que 
ambas se nutren de idénticos argumentos.  
 La dualidad escritor-protagonista en Trilogía … permite cruzar esas fronteras 
entre mundo real y libro, a manera de continuidad del rizoma. Por momentos es difícil 
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establecer cuál es el espacio correspondiente ya que las líneas de segmentaridad 
funcionan sin dejar rastros en la narración: 
En más de veinte años de periodista nunca pude escribir respetando a los 
lectores. Al menos un mínimo respeto por la inteligencia de los demás. 
No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que 
había que inyectarle las ideas sistemáticamente en el cerebro. Y estaba 
abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo 
todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas 
costumbres. Ya no podía seguir respetando más. (1998: 48) 
 
La primera persona en la narración con el alter ego de Pedro Juan ofrece pistas de 
asociaciones. El libro no es más que una prolongación de la vida leída como la 
existencia  de un periodista que lleva veinte años en un mundo cínico, regido por 
políticas gubernamentales que lo obligan a mentir o fingir. 
 Sin embargo, no siempre la primera persona es responsable de la continuidad 
entre ficción y realidad. Lo que pudiera parecer una ruptura asignificante, cuando PJG 
cambia a la tercera persona, se convierte en línea de fuga enriquecedora. Esta inclusión 
permite la pluralidad o multiplicidad de perspectivas en la extensión de los rizomas de la 
vida. Su mayor mérito es conservar la realidad, incluso ofreciendo el hilo conductor a 
otro narrador que no es Pedro Juan: 
En la esquina de Infanta y Jovellar un reportero de televisión, micrófono 
en mano, asalta a los transeúntes con dos preguntas que dispara a boca de 
jarro: “¿Qué es la felicidad, usted ha sido feliz alguna vez?” Una pregunta 
así. O mejor: dos preguntas así requieren meditar un momento, pero el 
reportero no admite titubeos. El camarógrafo coloca su lente sobre la cara 
del entrevistado, algunos intentan decir algo inteligente para halagar su 
ego, pero solo balbuceaban frases incoherentes. (1998: 276) 
 
El narrador ha cambiado, pero la angustia circundante sigue siendo la misma que se 
respira en todo el país. Nadie es feliz, hace mucho que la felicidad es un sentimiento en 
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extinción en Cuba. Enfocar las múltiples historias de Trilogía … desde diferentes 
personas narrativas permite que el testimonio no sea solamente la única fuente 
confundida con la crónica y la narración breve. Al mismo tiempo, concede varias 
dimensiones que prolongan el rizoma desde todas las variantes posibles:  
Continuar siempre el rizoma por ruptura, alargar, prolongar, alternar la 
línea de fuga, variarla hasta producir la línea más abstracta y más tortuosa 
de dimensiones, de direcciones quebradas. Conjugar los flujos 
desterritorializados. Seguir las plantas: comenzar fijando los límites de 
una primera línea según círculos de convergencia alrededor de 
singularidades sucesivas; luego ver si en el interior de esa línea se 
establecen nuevos círculos de convergencia con nuevos puntos situados 
fuera de los límites y en otras direcciones. (Deleuze, Guattari: 40) 
 
Los rizomas de PJG se amplían mucho más allá de Trilogía … y se extienden hasta su 
segundo libro de la década del 90, El Rey de La Habana (1999). De esta forma, ambas 
obras quedan conectadas con el mundo real y entre ellas al mismo tiempo. 
Desde las primeras líneas El Rey de La Habana revela el submundo miserable e 
infrahumano de los cubanos. Su personaje protagónico, Reynaldo, un mulato joven, es la 
principal víctima de un sistema que lo descalifica como ciudadano y no da crédito a su 
verdad sobre los hechos de la muerte de su hermano, madre y abuela en una pelea 
familiar. El ambiente opresor desde la primera página revela las absurdas condiciones de 
vida de la raza negra en uno de los espacios habaneros con mayor densidad poblacional, 
las cuarterías de Centro Habana, donde no hay espacio para la utopía. Como asegura 
Odette Casamayor: “Siempre La Habana devastada e invadida por el infortunio. Del 
centro a la periferia, ha sido este el mundo marginal en que se desenvuelve el 
protagonista negro de las novelas y cuentos de Pedro Juan Gutiérrez. Va lidiando –al 
parecer eternamente– con el caos. Sucumbe primero a su propio magnetismo, luego 
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pretende huirle. Jamás el más mínimo espacio para la utopía.” (2004) Sin embargo, la 
falta de utopía y esperanza ha desaparecido también en la Isla para los blancos y 
mestizos, para todos sus habitantes por igual. 
 
III.5. Mapa vs. Calco 
 Coincidentemente, los dos últimos principios de la teoría del rizoma, la 
cartografía y la calcomanía, responden a la falta de modelo estructural o generativo. 
Ubican al libro rizomático lejos de un eje genético o de una estructura profunda basada 
en la tradición. Al relacionar estas categorías con las propiedades del nuevo sujeto 
literario que emerge en Cuba en la década del 90, es evidente que la gran mayoría de las 
producciones de la etapa se deciden por proponer un mapa prolongando de la realidad 
circundante en su discurso y no un calco de las líneas genéticas del pasado. Asumir el 
calco en lugar del mapa no haría más que adjudicar los daños literarios anteriores como 
parte de la continuidad ya que, como afirman Deleuze y Guattari:  
Para nosotros el eje genético o la estructura profunda son ante todo 
principios de calco reproducibles hasta el infinito. La lógica del árbol es 
una lógica del calco y de la reproducción(…) Consiste, pues, en calcar 
algo que se da por hecho, a partir de una estructura que sobre-codifica o 
de un eje que soporta.  
Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco. 
La orquídea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa 
en el seno de un rizoma… El mapa no reproduce un inconsciente sobre sí 
mismo, lo construye. (37) 
 
Las propuestas de los escritores sobre los que gira esta investigación construyen y no 
copian o calcan las experiencias de generaciones anteriores. Al mismo tiempo, su 
contexto es absolutamente diferente, se nutren de un mundo enfrentado a un nuevo orden 
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económico, en el que solo quedan pequeñas reminiscencias del comunismo, como Cuba 
en América Latina. 
 Hacer un mapa y no un calco invita a tomar en cuenta recientes movimientos, 
nuevas entradas y salidas, cambios de perspectivas de la topografía. Ya sea en la poesía, 
el ensayo o la narrativa de esta etapa es evidente que muchas obras mutan del calco al 
mapa, de la simplicidad del árbol a la apertura e hibridez del rizoma. El sentido dúctil de 
la cartografía, en tanto representación de una época compleja y excepcional en la historia 
cubana, ofrece posibilidades a una literatura que ha estado privada de libertad durante 
casi tres décadas, al mismo tiempo que permite a las obras escritas bajo tales 
ductilidades acercarse a estas definiciones: “El mapa es abierto, capaz de ser conectado 
en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente 
modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciando por un 
individuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en una pared, concebirse 
como una obra de arte, construirse como una acción política o como una meditación.” 
(Deleuze, Guattari: 42) La diversidad de alternativas que ofrece el mapa aprueba que 
estos escritores rompan con viejas estructuras y propongan nuevas líneas de 
estratificación en la creación literaria. 
 La creación del mapa permitió en su momento a AJP, por ejemplo, escribir sobre 
el hambre y sus delirios en medio del periodo especial. Hilvanó literatura, historia y 
frugalidad como si todo fuera parte del mismo mantel sobre una mesa sin comida. En 
Las comidas profundas, sus ensayos toman lo mejor de la tradición culinaria y el hábito 
del banquete en la literatura cubana. Sin embargo, no existe la posibilidad de homologar 
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sus textos con otros. Su gran sentido de originalidad a la hora de escribir un mapa de la 
comida que no existe en medio del periodo especial, conduce una escritura inclasificable 
por la cantidad de entradas y salidas que sugiere: 
La costumbre de hacer comidas en palabras, aprendida en la escasez, no 
nos abandonará tan fácilmente. Como enfermos que ni siquiera en 
habitaciones muy caldeadas consiguen olvidar el frío, tenemos instalada 
el hambre bien adentro. (La fotografía venida del exilio, todos alrededor 
de un montón de carne, tomadas las manos para dar idea del diámetro de 
ese árbol de carne es el alarde de salud de esta clase de enfermos: fuera 
alfombras y bufandas, sombreros y guantes). No nos suelta el horror al 
vacío (el hambre suele ser sinuosa, no rotunda, suele hablar en volutas, no 
de forma recta, es barroca, no parca). El miedo a no saber de dónde 
vendrá la próxima comida, un desasosiego durante el almuerzo por la 
comida y viceversa, produce las cartografías más desesperadas: el Lugar 
de Donde Vienen Las Comidas Sabrosas buscando obsesivamente en 
cada atlas de antónimos consultado. (2001: 73-4) 
 
El mismo AJP habla de cartografías desesperadas, como esos mapas que no pueden ser 
exactamente fieles a la memoria, sino que se van armando según las circunstancias de 
penurias que sufre el país. De alguna manera, es un mapa que se reconfigura todo el 
tiempo. 
 Una de las características más relevantes del rizoma es contar siempre con 
múltiples entradas y salidas, al estilo de una madriguera animal. El mapa incluso puede 
ser una representación de lo inexistente, la imagen que se crea a partir de la ausencia de 
realidad. En el libro La foto del invernadero (1998) RMR entrega una cartografía desde 
el reflejo, existe una distancia entre la realidad inmediata y el poema pocas veces 
palpada tan evidentemente en su poética. La propia autora lo confirma: “Con La foto … 
trataba de buscar el lugar donde se produce el acercamiento a esa representación del 
poeta que uno trata de ser, o del ‘escribidor’, que es la palabra que me parece más 
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cercana. De alguien que está tratando de reproducir la espiritualidad de un poeta.” 
(Dykstra, 2001) El poema que da título al libro es quizás uno de los más polisémicos, 
desterritorializadores y ejemplificador de estas ausencias sobre las que se dibuja el mapa 
de la autora. 
 Si el texto de Roland Barthes que alude a la foto del invernadero, habla todo el 
tiempo de una foto de su madre de cinco años con su hermano de siete, el poema de 
RMR trata sobre la inexistencia ésta en su historia personal. Ella nunca tuvo esa foto con 
su hermano –ya fallecido en el momento del poema– y tampoco hubo un invernadero en 
su casa de la infancia. El poema texto nace de todas esas ausencias, de lo improbable. 
“Fue la que siempre quisimos y faltó”, dice para comenzar su inventariado mapa de 
ausencias. Se trata de una ekphrasis mucho más compleja a manera de cartografía; 
estamos ante la representación de la inexistencia, hecha realidad solamente en la poesía, 
en la no-memoria que articula un discurso, construye un recuerdo y dibuja una no-foto 
del invernadero: 
ahora, acomodo en mi mente 
la mente del invernadero. Su llama tibia 
en el centro de las imágenes haciéndonos creer que algo  
temblaba 
o que podría no ser alcanzable. 
esa certidumbre del temblor donde cruje la madera 
y la realidad se distorsiona y parte en dos lenguajes. 
fue la que siempre quisimos y faltó. (1998: 85) 
 
De muchas maneras, la esencia de este poema es, a su vez, la esencia del libro todo. 
Cada texto ha sido generado sobre la base de un imagen, de una posibilidad o una duda 
que dinamita, desde su helada apariencia, el momento de la lectura. En palabras de la 
propia autora: “La foto del invernadero es un libro que viene de un tiempo del hastío 
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donde todos los paisajes son sumergidos… Lo siento como congelado. La imagen no 
tiene ningún tipo de pasión o exaltación. Están más bien todas disecadas” (Dykstra, 
2001). Este efecto de representación funciona como juego de espejos burlescos. Ante los 
ojos tenemos una imagen armada con un discurso verbal, pero su deconstrucción puede 
ser tan polisémica como la reflexión misma que guarda haberla construido. 
 En el caso de PJG, él mismo asume que escribe negando, que no pretende 
repeticiones, calcos de literaturas anteriores ni siquiera de sus contemporáneos. Desde su 
estreno como narrador, eligió un mapa nunca antes trazado, con un nivel de realismo 
devastador, hurgando en la capa más infrahumana de Cuba en la década del 90:  
En vez de tanto patriotismo y tanto heroísmo, y tanto, y tanta obra de 
teatro politiquera, pues esencialmente yo reacciono todo lo contrario. Y 
entonces, pues me fijo donde los escritores normalmente no habían fijado 
nunca la vista (…) Mi casa cayéndose el techo, que tuvo muchos años 
con el techo cayéndose que me iba a quedar sin casa. No había comida 
por toda la crisis económica. Entonces, no había comida. No tenía dinero. 
El dinero que ganaba como periodista no me alcanzaba para nada. El 
salario mío como periodista equivalía a treinta huevos. Treinta huevos, sí. 
No había huevos, pero si yo conseguía huevos, y compraba treinta 
huevos, se acababa el salario mío del mes. (Fudacz, 2012) 
 
El sentido de autenticidad es lo que asegura a PJG que su obra mantenga distancia del 
calco y gane relieve en la topografía propuesta, incluso en un momento donde varios 
escritores intentan al mismo tiempo trazar historias similares. Lo más trascendente es 
cómo logra tomar distancia del resto del coro al emplear el método de la invención y 
conseguir la sobrevida natural. Trilogía… funciona no sólo como cartografía literaria, 
sino como opción de existencia de un periodista que escribe para no enloquecer, para no 
dejarse caer con la multitud: 
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Todos salíamos de las jaulas y comenzábamos a luchar en la selva... 
Salíamos atrofiados de las jaulas. Aburridos y temerosos. No teníamos ni 
idea de cómo era la batalla en la jungla. Pero había que hacerlo. 
Estuvimos encerrados 35 años en la jaula del zoo. Nos daban alguna 
comidita y alguna medicina, pero ni idea de cómo era todo más allá de los 
barrotes. Y de pronto hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido 
y los músculos flojos y débiles. Solo los mejores podrían competir por la 
vida en la jungla. Yo lo intentaba. (1998: 139) 
 
La manera singular de irrespetar tópicos sagrados de la patria y la descanonización de 
falsos mitos socialistas presentes en este libro, ubican a su autor en una situación 
excepcional, como mismo sucede con las obras de AJP y RMR. 
***** 
 Si existe una condición que enlaza a estos escritores tan diversos en la literatura 
cubana, es la creación de obras que dialogan con la teoría del rizoma de Deleuze y 
Guattari. En cada una de ellas es posible detectar un tejido formado por líneas que no 
permiten codificaciones diferenciadas ya que persiguen todo el tiempo descentrar el 
discurso heredado de décadas anteriores. En esencia, estas narraciones, ensayos y 
poemas consiguen manifestarse a través de líneas en expansión mutables en significados 
que acceden a ser decodificadas según los diversos niveles de referentes del lector. 
Semejante forma de hacer literatura es posible cuando el autor siente auténticas 
pulsiones de libertad y no se permite ataduras.  
 Lo más curioso de estas obras en los años 90 es que en su conjunto se conectan y 
forman parte de un rizoma mayor. Se trata de una conjunción de líneas que agrupa a los 
sistemas a-centrados propuestos por cada uno de sus creadores, ya sea desde la poesía, el 
ensayo o la narración. Todos funcionan como entramado para delatar desde la literatura 
la realidad de una Isla que agoniza. Como se anuncian en Rizoma, esta imagen resultante 
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“se produce entre dos vecinos cualesquiera, en los que los tallos o canales no preexisten, 
en los que los individuos son todos intercambiables definiéndose únicamente por un 
estado en un momento determinado, de tal manera que las operaciones locales se 
coordinan y que el resultado final global se sincroniza independientemente de una 
instancia central.” (62) Exactamente como sucede en el escenario cubano durante la 
década del 90 en espacios habitados por las ruinas como resultado del proyecto socialista 



























Cuando pienso en el futuro, mi 
desesperación es urbanística. A 
diferencia de quienes intentan avizorar en 
otros campos la naturaleza de lo que 
vendrá, mi pregunta se centra en la suerte 
de unas calles. 
 
Antonio José Ponte. La fiesta vigilada 
 
 
IV.1. Entre las ruinas de la historia 
 
 La ciudad es el espacio por excelencia de la literatura escrita en Cuba en la 
década del 90. Aparece representada tal como la percibe el transeúnte que cruza una 
calle y encuentra un atajo para llegar más rápido a su destino final. Escenario de la 
existencia imposible, muestra el derrumbe urbanístico del proyecto socialista iniciado 
por el gobierno que asumió el poder el primero de enero de 1959. Particularmente, la 
ciudad de La Habana emerge en las páginas de estos años a semejanza de un telón de 
fondo raído y polvoriento, que encontró su auténtica representación literaria de la época 
justo con la llegada del periodo especial. 
 La ciudad escrita-descrita es la imagen de la ruina, de un contexto que ha 
degenerado durante treinta años hacia el desastre y el caos, a estas alturas imposible de 
ocultar. Curiosamente, los espacios deteriorados de la ciudad y sus habitantes funcionan 
como retrato en el espejo del sistema social. A imagen y semejanza, sus calles y 
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peatones,  arquitectura, mapas poblados de escombros, no hacen más que reproducir el 
esquema del fracaso. Un país incapacitado de satisfacer las necesidades mínimas de sus 
ciudadanos, empeñado más en sostener las ruinas del socialismo que en reconstruir en 
medio de un nuevo orden económico mundial en la era postcomunista de la historia del 
siglo XX. 
 Una lectura de y desde la imagen de la ciudad en la literatura cubana de la década 
del 90 es posible relacionarla con la posición que tiene el ángel de la historia en el 
Angelus Novus, creado por Paul Klee en 1920 con la técnica de acuarela, tinta china y 
tiza. Este dibujo, que inspirara a Walter Benjamin para trabajar sus Tesis sobre la 
filosofía de la Historia y que es tratado de manera directa en la “Tesis IX”, permite 
repensar el proceso histórico de la revolución cubana desde una perspectiva similar a la 
de Benjamin. La posición del ángel en la obra de Klee y su expresión del rostro se 
enfocan en una mirada absorta del pasado, mientras contempla con espanto los 
escombros que llegan hasta el presente donde está ubicado, y que no permiten voltearse 
para vislumbrar el futuro.  
 Situado en la literatura cubana en década del 90, el Angelus Novus mira absorto 
las ruinas de la ciudad que a su vez son la de un país y un sistema en su totalidad. 
Además de funcionar para los paradigmas de la teoría sobre la filosofía de la historia, la 
presencia de este símbolo también permite cuestionar esos años a partir de la 
contemplación de sus ruinas, como se puede leer en un fragmento de la “Tesis IX” de 
Benjamin: 
Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, 
al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la 
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mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El 
ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el 
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de 
acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina 
sobre ruina, amontonándolas sin cesar. (2008: 24) 
 
Precisamente, una catástrofe única es lo que se divisa mientras el lector contempla las 
ruinas de La Habana en la gran mayoría de las obras publicadas en la década del 90. El 
sujeto literario emerge en esta etapa y dialoga con su contexto sin intermediarios. 
Descubre que ninguna ficción puede ser más poderosa que la realidad lindante con el 
acto de la escritura. De manera especial, en el coro del derrumbe resaltan las creaciones 
de los autores Pedro Juan Gutiérrez, Antonio José Ponte y Reina María Rodríguez. Cada 
uno desde sus géneros aporta un discurso personal que provoca en el lector una mirada 
de espanto, similar a la del ángel de la historia al que alude Benjamin. 
 
IV.2. Vivir en el derrumbe 
 En las dos novelas de PJG de esta década, Trilogía sucia de La Habana y El Rey 
de La Habana, aparece la ciudad en la mirada de un “flàneur” tropical de la decadencia. 
Este sujeto es contrario al “flàneur” de los textos de Baudelaire, caracterizado por 
Benjamin como el personaje que realiza paseos perezosos por la ciudad, a través de 
largos bulevares para encontrar la multitud, confundirse y disfrutar de la vida urbana y 
sus mercaderías: “El boulevard es la vivienda del flâneur que está como en su casa entre 
fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y 
esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared tan bueno y mejor que para 
el burgués una pintura al óleo en el salón.” (1972: 51) El ‘flàneur’ habanero carece de 
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los escenarios y atrezos de la modernidad que acompañaban los paseos de Baudelaire. 
Las zonas en que se mueve muestran escenografías deprimentes que provocan 
sentimientos depresivos en los paseantes de las ruinas. 
En las caminatas de este sujeto en las obras de PJG no hay ocio, sino 
desesperación, muchas veces no sabe a dónde va, ni siquiera imagina si llegará a sitio 
alguno. En lugar de bulevares, Pedro Juan tiene el Malecón que además del salitre 
corrosivo exhibe una galería de personajes también famélicos y desesperanzados a 
imagen y semejanza de la realidad que viven: 
Lo mejor del mundo es pasear por el Malecón sin rumbo, bajo un ciclón 
furioso. Vas caminando y a veces piensas. A veces no piensas. Lo mejor 
es no pensar, pero eso es casi imposible… No hay un alma en todo el 
Malecón. Son las cinco de la tarde, pero con el cielo encapotado ya se 
hace de noche. Es una luz gris, fría y húmeda. Algo raro en esta isla de 
luz hiriente y cruda. Hay una luz tamizada por una niebla de lluvia, salitre 
y yodo. Me refugio tras una columna a esperar que pase el aguacero. 
Parece que tendré que acostumbrarme a vivir con estos ataques 
intermitentes de melancolía y tristeza. (1998: 102) 
 
Igualmente, la mirada es incisiva y cómplice con los estados de ánimo en los interiores 
de los solares o cuarterías. Como si la vista volara sobre detalles difíciles de representar 
en materia de miseria humana, el ‘flàneur’ de bulevares se convierte a ratos en ‘flàneur’ 
de espacios cerrados, sin fronteras posibles para cruzar, como la Isla, rodeada de agua 
por todas partes: 
El edificio es de 1936 y en sus buenos tiempos imitó esas moles de Boston y 
Filadelfia, con fachadas de bancos sólidos y eficaces. En realidad conserva 
la fachada […] Pero adentro se está cayendo a pedazos y es un laberinto 
increíble de trozos de escaleras sin barandas, oscuridad, olor a rancio y a 
cucarachas y a mierda fresca. Y habitaciones añadidas, restando espacio a 
los pasillos y broncas y fajazones de negros. Llegué a la acera y allí al frente 
estaba el letrero viejísimo, ya casi ilegible: ‘Una revolución sin peligro no es 
Revolución. Y un revolucionario sin capacidad de asumir el riesgo no tiene 
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decoro’. […] En la esquina había una valla nueva y enorme. Con letras bien 
grandes, de colores brillantes, decía: ‘Cuba, un país de hombres de altura’. 
[…] No sé. Era incomprensible. (1998: 82) 
 
La opresión del espacio y la reducción de la condición humana a niveles inverosímiles es 
el contexto del habitante de la ruina. En medio de estas paredes roídas y el hedor 
reinante, sobreviven las personas sin ningún destino previsto. La reacción de estos 
sujetos es similar a la del ángel de la historia descrita por Benjamin: “El ángel quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla 
desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede 
plegarlas.” (2008: 24) Los moradores de estos escenarios habaneros en decadencia no 
tienen tiempo para combatir su contexto, están ocupados en llegar con vida al día 
siguiente y seguir respirando en la miseria. 
 La narrativa que se impone desde la ruina, desde los espacios que funcionan 
como islas dentro de la ciudad, en la literatura escrita en Cuba en la década del 90, es 
una extensión de los modelos de escritura que vive América Latina en un contexto 
neoliberal. En el ensayo “Ficciones cubanas de los últimos años: El problema de la 
literatura política”, Josefina Ludmer expone la mutación que ha sufrido la narrativa 
latinoamericana en las últimas décadas:  
En las “escrituras del presente” y en sus “otros mundos” se desdibuja la 
literatura rural latinoamericana que todavía podía leerse en los años 60 y 
70 (y que en muchos casos fue el sitio de los relatos de identidad 
nacional: una Latinoamerica rural), y aparece una literatura urbana 
cargada de droga, de sexo, de delito, de miseria y de violencia. La 
Habana, México, Bogotá, Caracas, Santiago, Lima o Buenos Aires son 
protagonistas centrales porque aparecen muchas veces en los títulos 
mismos de las ficciones. Las ciudades latinoamericanas de la literatura 
son territorios de mezcla y de vértigo, y a la vez mapas que marcan 
trayectos precisos. Esas ciudades tienen en su interior áreas, zonas, 
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barrios, habitaciones y bares que funcionan como islas entre fragmentos y 
ruinas. Por ellos se mueven ciertos sujetos. El nombre de la ciudad puede 
llegar a vaciarse (como pueden vaciarse los sujetos) y desaparecer, y 
entonces el mapa, el miedo y el vértigo es el de cualquier ciudad 
latinoamericana o el de “una ciudad”. Lo que da el título a las ficciones, 
ahora, es la zona interior, recortada, de la ciudad. (78) 
 
La temática de la ciudad se vuelve protagónica al extremo de ser incluso parte de los 
títulos de las obras como es el caso de Trilogía sucia de La Habana y El Rey de La 
Habana. Al mismo tiempo, los espacios interiores de la ciudad también ocupan un lugar 
importante no solo en los interiores de los libros, sino desde la portada misma, como es 
el caso de Salón de belleza, de Mario Bellatin; La villa, de César Aira; o La cidade de 
Deus, de Paulo Lins, por solo mencionar algunos ejemplos. 
Para alcanzar estos niveles de realidad sobre los escenarios de la ciudad, la 
literatura cubana necesitó en la década del 90 enfrentar los mitos de una Habana 
canonizada por generaciones de escritores anteriores. Una de las primeras leyendas que 
enfrenta esta poética de la realidad cruda es La Habana de Alejo Carpentier quien con 
frecuencia reitera una ciudad colosal como símbolo certero de la supuesta identidad 
cubana. Leído en la actualidad, su texto El amor a la ciudad parece hablar de otro 
espacio en una dimensión distante: “Todos los elementos de la perfección coexisten en 
La Habana: un malecón comparable únicamente con los de Niza o Río de Janeiro, un 
clima que propicia flores en todos los tiempos; un cielo que no cubre los pavimentos con 
lodos grises; una situación geográfica que pone decoración de mar, nubes o sol, al final 
de cada calle...” (1996: 25). El autor de El Siglo de las Luces invita a pensar en una 
ciudad perfecta, con absoluta armonía entre la posible ciudad letrada, la arquitectura y 
las condiciones medioambientales.  
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Sin embargo, la otra Habana de PJG se nutre de otras ‘Habanas’: tiene orígenes 
en escritores como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, por 
solo mencionar algunos ejemplos. Pertenecientes a una generación posterior a la de 
Carpentier, interactuaron con otras perspectivas de la ciudad que poco a poco avizoraban 
la deconstrucción que llegaría con la segunda mitad del siglo XX. Cabrera Infante, por 
ejemplo, es quien propone la mirada hacia una ciudad del placer nocturno desenfrenado  
–bares, cabarets, cines y todo lo que generan estos espacios de la oscuridad, sexo, 
alcohol, drogas, como se puede leer en La Habana para Infante difunto. De manera 
parecida, Sarduy llena la ciudad de especímenes aberrantes, drogadictos, travestis, 
monstruos, prostitutas: 
La Habana de Sarduy se compone de diversos “estratos” que, 
aparentemente, no se mezclan [...] Pero pronto se descubre que estos 
“estratos” tampoco tienen límites definidos y estables, sino que están 
sometidos a constantes transformaciones que impiden reconocerlos e 
identificar a sus habitantes, ellos mismos sujetos de incesantes 
metamorfosis que, al igual que la ciudad, transitan fluidamente entre 
cualesquiera de las épocas o espacios que el lector cree identificar en sus 
novelas. (Álvarez-Tabío, 2000: 365) 
 
Su propósito es claro desde un principio: ir en contra de la mirada establecida, hacer 
temblar los arquetipos de una Habana monumental que sólo queda ya en algunas páginas 
de la literatura cubana. También niega las visiones de una ciudad en armonía ecológica 
descrita desde los primeros textos de la conquista plagados de una flora y fauna 
exquisitas. 
En la misma línea evolutiva de réplica contra la gran ciudad de Carpentier, 
Reinaldo Arenas coloca a la Habana en uno de los escalones más bajos, la escritura en 
desafueros homosexuales en medio del desastre y la demolición de los espacios. De 
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estos tres escritores, es uno de los que más se acerca a la imagen lograda tanto en 
Trilogía… como en El Rey de La Habana. Su propuesta funciona cual pitonisa de un 
futuro que no podría presenciar pero que se revelaba ante sus ojos inquisidores. Nada 
más cerca de los ambientes perturbadoramente putrefactos que los espacios de las 
cuarterías o solares habaneros de los años 90. Decadencia de una arquitectura, de un país 
y un sujeto que crecieron y envejecieron convencidos de tener el papel del triunfador.  
El Rey de La Habana al igual que Trilogía… representa la decadencia del 
espacio urbano y funciona como reflejo del proyecto social. Cual figuras isométricas, en 
sus páginas país y basurero articulan la imagen del presente cubano. Uno de los pasajes 
más elocuentes de estas convergencias es la descripción del espacio donde vive el 
protagonista, Reinaldo, después de escaparse de la cárcel. “Aquella zona era de fábricas, 
almacenes, enormes extensiones cubiertas de hierros viejos y enredados en matorrales, 
carrocerías de autos chocados, contenedores metálicos podridos, todo abandonado y 
desolado. Sin un alma.” (1999: 25) Las perennes relaciones entre literatura y ciudad24 
permiten establecer conexiones únicas en la historia de ambas. Como entes destinados a 
compartir terrenos comunes, cada una se prolonga en la memoria de la otra muchas 
veces con hilos imperceptibles, pero atados por detalles capaces de establecer una 
continuidad excepcional. Ambas forman parte de la misma topología, según el 
tratamiento matemático del término que define las propiedades de los cuerpos 
geométricos como inalteradas a pesar de transformaciones continuas.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 La ciudad ha sido históricamente uno de los grandes motivos de representación literaria. Entre los más 
notables resalta el mito de la Eneida de Virgilio cuando Eneas logra escapar de la destrucción de Troya y 
llega a la tierra de Lacio para convertirse en rey y ser el padre de Rómulo y Remo, quienes fundarían 
tiempo después la ciudad de Roma.  
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Como ejemplo de estas simbiosis recurrentes, está la imagen lograda por PJG en 
el momento del desplome del edificio donde vivían Magda y Reynaldo. La vieja 
construcción colapsa después de varios días de lluvias inclementes: 
En ese momento los muros comenzaron a ceder. Habían absorbido 
toneladas de agua. Las piedras de cantería, agrietadas, después de más de 
un siglo soportando, decidieron que ya era suficiente y se quebraron. Un 
estruendo enorme y todo se precipitó abajo. El techo y los muros. El piso 
cedió también y todo siguió cinco metros más, hasta el suelo. Solo quedó 
en pie el pedazo de muro más seco y firme, junto a la puerta de entrada. 
Allí estaban ellos, sentados sobre el jergón. En medio del polvo y la 
oscuridad se tocaron y se abrazaron. ¡Estaban vivos! (1999: 202) 
 
La vieja estructura no soportó la embestida de la naturaleza y cedió estrepitosamente a la 
caída. Este desplome, además de real y continuo en cualquier calle de La Habana Vieja o 
Centro Habana, habla del desmoronamiento de la historia, de la imposibilidad de detener 
el acontecer de los hechos.   
Bajo premisas topológicas, literatura y ciudad comparten mucho más que 
escenarios y personajes habitando un espacio determinado. Sus vínculos están sometidos 
a variaciones temporales, sociales, económicas, políticas. Pero al igual que en la 
topología, a pesar de doblarse, estirarse, encogerse, retorcerse… ambas seguirán unidas 
sin romper su continuidad eterna, ni perder los valores que las llevan a existir en un 
mismo espacio maleable donde los límites geográficos pueden ser una ilusión al igual 
que los géneros literarios. Como una ecuación reversible podemos pensar que la ciudad 
es su literatura y, por equivalencia topológica, la literatura es directamente proporcional 
a la ciudad que la habita. 
De todos los géneros literarios, quizás sea la novela donde la literatura enfatiza 
aún más las maneras de acortar distancias como particulares marcas de agua en el mapa 
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físico o literario de una región, como asegura Susanne Schwarzbürger en su ensayo “La 
ciudad narrada”: 
Ciudad y novela tienen ciertos rasgos en común, por ejemplo la amorfia: 
no existe una definición absolutamente clara y unívoca de ninguno de los 
dos –llamémosle– ‘discurso’. Por su forma abierta y flexible, la novela se 
abre para el sujeto, el tema, la ciudad. La cantidad de acontecimientos que 
ocurren paralelamente en una ciudad, la posibilidad de verla desde 
muchas perspectivas diferentes, la ambigüedad que contiene, revelan a la 
urbe como una compleja forma de masas que precisa de la prosa porque 
con ella se puede adaptar a su sujeto con sintaxis, vocabulario, ritmo, o 
sea, con diferentes niveles estilísticos. Una gran ciudad necesita espacios, 
es algo como un ‘contenedor de contenedores’; la novela es una gran 
forma literaria de expresión variable. Puede contener diferentes episodios 
relativamente independientes entre sí, favorece saltos, repeticiones e 
invita a divagaciones. (205) 
 
El caso de La Habana, sus espacios y medioambiente, como materia literaria han variado 
notablemente desde los años de la conquista hasta el presente. Sin embargo, sigue siendo 
la misma ciudad, coherente con cada una de las etapas que le ha tocado vivir a lo largo 
de su historia. Según Roland Barthes en La escritura semiológica, “La ciudad es una 
escritura; quién se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la ciudad (que somos 
todos) es una especie de lector que, según sus obligaciones y sus desplazamientos, aísla 
fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente”. El Rey de la Habana y 
Trilogía… proponen la ciudad y su hombre nuevo como testigo y víctima del desastre 
socialista, la ciudad y sus ruinas como herencia literaria de un canon cubano entrenado 
en desandarla, enaltecerla, ofrecerla como excusa para intimar con el lector o 
simplemente provocarlo. Esta misma Habana de Pedro Juan  Gutiérrez –que antes ha 
sido la de otros– también es escriturada por contemporáneos que la desandan, entran y 
salen de sus escombros y desperdicios con perspectivas narrativas diferentes. 
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IV.3. Un topógrafo cuenta La Habana 
 En el caso de la ensayística de AJP en estos años, la ciudad es su gran pretexto 
para el análisis. Es importante partir del hecho de que este autor es topógrafo y que las 
inquietudes provocadas por su profesión no se separan de la escritura. Incluso en El libro 
perdido de los origenistas y Las comidas profundas, textos que a primera vista no tienen 
la ciudad y sus espacios como centro de la crítica, están contenidas las teorías de AJP 
sobre los espacios y las ruinas que pueblan la cartografía de La Habana y, 
metafóricamente, de la historia y la literatura cubanas. Desde La Habana de los 90, 
intenta desentrañar la imagen del fracaso a través del deterioro indetenible de la ciudad. 
Como el ángel de la historia descrito por Benjamin, percibe que la posteridad también 
está comprometida con los derrumbes del presente: “Este huracán lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de 
ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso”. 
(2008: 24) El huracán propuesto por Benjamin como salvoconducto al futuro funciona 
cual imagen posible desde el presente de las ruinas habaneras. El porvenir no tiene 
sentido en estos espacios, no al menos como ilusión o promesa de un tiempo mejor para 
el día siguiente. Desde el pasado avanza el huracán benjaminiano, arrasando con toda 
esperanza.  
 En Un seguidor de Montaigne mira La Habana, AJP no solo anuncia su 
particular ensayística basada en los estados preambulares del texto a semejanza con 
Montaigne. Este libro también funciona como base de su relación escrita con la ciudad 
total y sus espacios particulares delatando los pilares de su poética:  
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Un topógrafo de campo puede emparejarse a un fundador de ciudades. 
Llega a un sitio descampado, consigue un punto y de allí saca una línea 
primera, luego una forma geométrica formada por un adentro que no 
existe todavía y un afuera sin sombrear aún por ninguna muralla. Es quien 
arrastra unas cifras a la manera del que trae fuego de la última ciudad, 
capaz de ver en los espejismos del aire la ciudad venidera.  
Las líneas salen de él porque, impedido de extender su cinta métrica, 
muchas veces mide el patrón de las viejas ciudades: el cuerpo humano. 
De esta manera, una zancada deja atrás un metro limpio y el topógrafo 
mide dentro del bosque como un viejo dualista. (2001: 27-8) 
 
La manera en que el autor traza el mapa de La Habana incluye algo más que la 
topografía del espacio. El algoritmo de sus textos propone también una topografía 
paralela de la historia y la literatura. Una calle, por ejemplo, puede servirle de táctica 
para mostrar el curso de la historia hasta el deterioro del presente: 
(Calle Obispo, Habana Vieja) 
Es mi calle. Si uno tiene propiedad sobre una calle aún sin tener negocio 
o casa en ella, sin tener tampoco en ella casa de amor o amigo, Obispo es 
de mi propiedad. En una enciclopedia de principios de siglo descubrí una 
vieja fotografía suya: la calle de comercios y toldos rayados en las dos 
aceras parece un zoco, un mercado árabe visto desde arriba. Hace tiempo 
escribí que tiene algo de playa. Su comienzo está en las librerías y su final 
abierto, en la plaza y le puerto. Una de las librerías vendía entonces 
volúmenes en ruso. Los barcos soviéticos pasaban por el puerto. Obispo 
era acotada por esos dos letreros en cirílicas: el título de un libro y el 
nombre de algún barco. 
Ahora ha cambiado mucho su naturaleza. No la veo ya en forma de playa, 
sino de lecho seco de un río, el río de los años ochenta. Con el tiempo 
hasta la geografía de una calle se hace adusta. Obispo es el lecho de un 
río extinto. Pasó el agua y dejó dos moles cortadas a pico, dos líneas de 
fachadas. (2001: 19) 
 
Obispo es la calle que narra, desde la mirada de AJP, el declive del sistema social. El 
esplendor presente a principios del siglo XX, luego unas letras cirílicas que remiten a la 
figura soviética, modelando incluso la imagen de los espacios cubanos, y más tarde el río 
seco que corre entre fachadas. De la vitalidad de esta calle ya no quedan residuos. 
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Obispo no se parece a aquella imagen que contemplara el autor en una vieja 
enciclopedia. 
 Los discursos sobre la ciudad antigua y sus escombros del presente tienen en AJP 
otro responsable, además de Walter Benjamin con su teoría del ángel de la historia 
contemplando absorto los detritus del pasado que vienen hacia él en forma de huracán 
hacia el futuro. A la lógica benjaminiana, este autor suma los análisis de Georg Simmel 
sobre las ruinas, para quedar descritas como proceso natural del enfrentamiento de dos 
vectores, el alma humana que siempre va a tratar de edificar hacia las alturas y la fuerza 
de gravedad que tiende siempre a que todo toque tierra. El propio AJP transcribió en su 
libro La fiesta vigilada (2007) los principios de Simmel que respaldan sus razonamientos 
ensayísticos: “Simmel dedujo que en las ruinas venía a quebrarse el triunfo conseguido 
entre ambos vectores. Cedía el equilibrio arduamente fijado en la edificación, y la 
naturaleza comenzaba a vengarse de toda la violencia que el espíritu le hiciera. Las 
ruinas, a juicio de Simmel, ocurrían en un escenario. Tragedia cósmica, las llamó.” (163) 
Entender la ruina habanera desde una perspectiva inevitable, como la teoría de los 
vectores de Simmel, que a cada paso están probando fuerza y equilibro hasta que la 
gravedad natural vence la creación humana, desplaza los postulados de la historia de 
Benjamin.  
Sin embargo AJP no puede renunciar al ciclo histórico. Añade al análisis natural 
de Simmel –quien publicó su ensayo “Las ruinas” en un diario berlinés en febrero de 
1907 anterior a las guerras mundiales y a los bombardeos que asolaron a Europa– el 
detalle de percibir una catástrofe socialista en el trópico cuando otros encuentran solo 
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una cadena de acontecimientos en orden cronológico. En el ensayo “Los ojos en La 
Habana”, contenido en Un seguidor de Montaigne mira La Habana, confirma que no 
solo Simmel, sino también Benjamin, iluminan su mirada en la Habana de los años 90: 
Hace uno o dos siglos, la fantasía de los habaneros encendía las paredes 
de sus casas, evitaba la monotonía española del encalado. Lo que primero 
percibía el ojo desde el mar era ese juego de paredes coloreada. Para los 
viajeros (aquí quedan los libros de viajes, sus memorias) era difícil 
desprenderse de esa primera imagen de La Habana.  
Hoy en día casi siempre se llega por aire. La primera impresión es una 
imagen plana. La casas apiñadas de hace un siglo se han derramado en la 
llanura (…) Si acaso lo trae un vuelo nocturno la ciudad es luces: 
municipios enteros a oscuras y otros municipios iluminados. Algo así 
como un gran tablero de escaques negros y blancos. (…) 
La Habana de hoy es por lo general una ciudad de paredes despintadas. El 
sol ha rebajado los tonos en ella hasta volverlas color de ropa gastada. 
(2001: 39-40) 
 
La mirada de AJP a la ruina de La Habana, vista ahora tanto desde el mar como desde el 
aire, responde tanto a la petrificación de la historia que propone Benjamin como al 
regreso a la naturaleza de Simmel. La teoría de este último es posible apreciarla cual 
respuesta de una ciudad que se derrumba por la gran fuerza de gravedad opuesta al 
descalabro negativamente edificador de la creación socialista.  
 La conjugación de ambas proposiciones, las de Benjamin y Simmel, es posible 
aplicarla a zonas de la ensayística de AJP que no responden propiamente a la ruina 
física, al escombro en las calles de La Habana con sus edificios en peligro de derrumbe. 
Por ejemplo, El libro perdido de los origenistas, que guarda ensayos como “El abrigo de 
aire”, “La lengua de Virgilio”, “La ópera y la jaba”, “Casal contemporáneo” y “Por Los 
años de Orígenes”… se sostiene por una poética del fragmento, de objetos o retazos que 
han llegado hasta el autor, ya sea de manera natural o como deconstrucción histórica. Se 
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trata de un libro armado de alegorías, de restauraciones de espacios fragmentados en la 
memoria, zonas en ruina de la historia y la literatura cubanas.  
 El propio autor asegura en el prólogo de esta obra que presta más atención a la 
figura del escritor que a su obra porque es lo que le permitirá encontrar una posición 
para proponer una ética: “Como buen celador de museo, me interesan menos las obras 
que la disposición de estas. Así que ejerzo menos la crítica literaria que la biografía. 
Evito así, ante la obra literaria, el comentario deportivo que narra la jugada como si los 
televidentes estuvieran escuchando radio.” (2002: 12) El autor arma un mapa de lo que 
él mismo define como ética desdibujada de estos escritores y los fenómenos literarios 
tratados en el libro. Al mismo tiempo, su discurso se enfrenta a la imagen de ruina que 
sobre estos creadores ilustres de la literatura cubana ha pretendido crear el sistema 
socialista cubano.  
 La representación de una capital en ruinas, como si el escenario fuera descrito al 
día siguiente a una batalla de guerra, se refleja constantemente en la literatura de la Isla 
de los años 90. No se trata sencillamente de una ruina esbozada por el pasado histórico 
que la justifica, sino por la invención de una guerra actual. Por ejemplo, en la novela 
Perversiones en el Prado (1999) de Miguel Mejides, es recurrente la imagen de una 
ciudad bombardeada continuamente al estilo de Beirut: “Sufrida Habana que había 
resistido el ataque de sus mismos hijos, ahora ciudad convertida en un Beirut caribeño, 
sus ruinas desinfladas en el grito de la noche” (118). Pero esta escritura no es privativa 
de la narración. Algunos ensayistas la proponen como su particular visión del escenario 
citadino, como sucede con Iván de la Nuez en su libro La balsa perpetua (1998). En su 
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caso, La Habana es asociada con una de las zonas de conflictos más candentes de la 
segunda mitad del siglo XX, Sarajevo:  
En la misma medida en que la crisis cubana anuncia algún fin, La Habana 
aparece como una ciudad devastada. Una capital que aunque no ha vivido 
una guerra – pese a que ésta ha sido anunciada allí cada día– vive en el 
estado físico de la posguerra. Una suerte de Sarajevo futurista destruida 
no por las bombas, sino por el efecto demoledor del discurso. 
Desplomada no ya por la batalla de las armas sino por la guerra de las 
palabras. (69) 
 
En ambos ejemplos de escenarios bélicos, se trata de una representación contundente. 
Sin tanques de guerras en sus calles ni aviones caza bombarderos en el cielo, La Habana 
transpira el reflejo de una batalla cruenta, la ofensiva constante del sistema social 
defendido por el gobierno contra los habitantes del país. Como corrobora el propio De la 
Nuez en el mismo libro citado anteriormente, se trata de una ciudad poblada por una 
arquitectura lúgubre, funeraria:  
Miro el paisaje pero no encuentro “la ciudad de las columnas”, tampoco 
la ciudad inventada – e inventariada – por sus grandes narradores: 
Lezama Lima, Carpentier, Cabrera Infante, Severo Sarduy. No. El paisaje 
de La Habana con el que me tropiezo es el de una ciudad posterior, 
tecnofascista, armada por la arquitectura lúgubre del poder y por sus 
maneras de construir el espacio. Un perímetro hecho para que moren en él 
los monumentos, las estatuas y los ecos de los discursos, mas no los 
sujetos que han desaparecido bajo el peso inevitable de estas estructuras. 
(69) 
 
Simmel y Benjamin van de la mano en estas imágenes, historia petrificada que se 
convierte en escombro por su propio peso. Una realidad de un día tras otro que no ha 
hecho ningún intento positivo para edificar su propia catedral.  
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IV.4. La ciudad fracturada  
 La decadencia del escenario citadino en la literatura escrita en Cuba en la década 
del 90 encuentra espacio también en la poesía. En el caso de RMR, la relación de su obra 
con la ciudad se nutre de los mismos preceptos que amparan su poética, el retazo, el 
fragmento, como si de fracciones de ruina se tratara, de historia convertida en segmentos 
en sus poemas. Otra vez los objetos funcionan como elementos conectores entre espacio 
y escritura. Si en las narraciones de PJG funcionan los carteles para relacionar cuarterías 
con sistema social, y para AJP los más inesperados emblemas como fotos, libros, 
abrigos, para con el verdadero propósito de su ensayística, para RMR, las grietas de una 
pared, las vigas fracturadas del techo tienen idénticas funciones. El poema “Luz acuosa”, 
que forma parte de Páramos, confirma estos puntos de contacto:  
Por la ventana de barco, luego de traspasar la tela, envejecida y floreada 
de una pequeña cortina blanca, entraba una luz acuosa que me hacía mirar 
–aún sin querer– las rajaduras del edificio, el peso de los tanques de aguas 
destapados, las vigas de hierro que han perdido su revestimiento y crujen 
al pasar de bandadas de palomas que bajan, suben, de este resplandor de 
marzo, huyen quizá. (1995: 22) 
 
Con este inicio comienza una voz sostenida, con ritmo acompasado en único tono. 
Ningún momento del poema se lee más alto que el otro, “Luz acuosa” funciona como 
una roca formada por fragmentos de otras petrificaciones de asombrosa serenidad, texto 
desestabilizante de un exceso lírico inusual en la década del 90. La densidad de cada 
imagen conduce a lo inevitable de las etapas de crisis, ya sea la menopausia femenina, 
enferma de endometriosis, o el inminente final de un sistema político.  
 Estos versos parecen haber llegado a RMR con la misma naturalidad que regresa 
el edificio a la tierra gracias al papel de la fuerza de gravedad en el nacimiento de la 
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ruina, expuesto por Simmel. La autora juega todo el tiempo con un ambiente 
impresionista que no tiene otros destinos que discursar fragmentos de ciudad quebrada a 
punto del derrumbe, desde la miseria y la esterilidad. Cada imagen se propone dinamitar 
lo insubstancial, ya sea el endometrio o los complejos entramados de un sistema político: 
“Mi ciudad es una masa caliente con exceso de tejido (sobreabundancia de ser), mucosa 
prieta, útero que se ensancha y dilapida y llueve algunas veces agua, otras sangre” 
(1995: 23) En “Luz acuosa”, la ciudad paupérrima es posible compararla con un útero a 
punto de la inutilidad, de perder la razón de su existencia, la fecundación.  
 La relación de RMR con el espacio es delatora de sus obsesiones también en el 
poemario Travelling (Relato novelado), donde no se priva de salir, pero siempre con el 
boleto de regreso asegurado. La ciudad de La Habana aparece no solo en versos, sino 
también en algunas de las fotos que pueblan el libro. Una imagen de la autora sentada en 
su azotea del apartamento que habita en la calle Ánimas, lugar de encuentros con otros 
escritores, permite divisar una Habana maltratada por décadas de desmemoria socialista. 
Años después de Travelling…, tratando de escribir una poética que la contuviera, o 
mucho mejor que la sostuviera entre sus frágiles fronteras de letras, fantasmas, 
retazos…, en su texto “Prendida con alfileres” se develan y confirman todas las 
sospechas sobre esta rara condición del viaje y la permanencia al mismo tiempo, tanto en 
sus libros como en su vida, que permiten en su caso mostrar una relación particular con 
el espacio: 
Algunas veces siento, que hubiera querido ser de un país con fronteras; de 
un país donde se pudieran apreciar las variedades de climas, coger tierra 
libremente de sus parcelas, y escapar. Porque la Isla está inscrita como un 
tatuaje y no te permite ser sin ella, ir y volver, partir. Nos contamina con 
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acontecimientos que ya no nos interesan, pero que no puedes olvidar ni 
rechazar tampoco. Nos marcaron con sal y agua: un bautizo de salitre, a la 
vez bendito y maldito. (2012: 108) 
 
Salir de la ruina circundante se convierte en un problema para la autora porque desde 
que comenzó a escribir ha tejido su poética en intramuros habaneros. En su caso se 
cumple la condición que AJP recrea en La fiesta vigilada cuando recuerda las teorías que 
sobre estos espacios destruidos también propuso María Zambrano: “No hay ruina sin 
vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que brote en la rendija de la piedra, 
confundida con el lagarto, como un delirio de la vida que nace de la muerte.” (2007: 
164) A imagen y semejanza del jaramago que brota entre las piedras del derrumbe, RMR 
está pegada a estas extrañas topografías de la ciudad. Desde ellas o con ellas de fondo ha 
escrito la mayoría de sus libros. Muchas veces la palabra –discurso léxico– no le ha 
bastado para representar su diálogo con la ciudad y se ha valido de fotos, dibujos –
discurso gráfico–, artimañas todas para legitimar su condición de vida vegetal pegada a 
la ruina. 
 En Travelling… se guardan testimonios de esta incapacidad para el viaje, para 
cortar con la piedra de la que prende la yedra y el musgo y por momentos salir de la 
ciudad amurallada:  
No nací para descubrir el mundo. en el último momento, con las maletas 
hechas y la casa llena de gente, despidiéndose, me arrepiento. Aunque 
siempre pienso que tal vez puedo al final, ir. quiero escaparme y algunas 
veces me escapo, regreso ya de la pista sin mayor arrepentimiento, como 
cuando Javier me invitó a México y media hora antes de salir el avión me 
arrepentí. (1995: 58) 
 
Esta fuerte relación con el espacio desde la negación del viaje tiene justificación en 
varios momentos definitorios de su poética. Por ejemplo, cuando escribió …te daré de 
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comer como a los pájaros… lo hizo desde la permanencia en medio de la miseria de la 
Isla en los años duros del periodo especial. Su escritura la reafirmó como ser humano y 
como escritora, los dos discursos que plantea el libro.  
 Lo que se lee en estas páginas no es más que la vida misma, su casa que ha sido 
armada de retazos en la azotea del apartamento de su madre, en la calle Ánimas de 
Centro Habana. Y como casa, espacio nutricio, aglutinador, especialmente tibio si se 
ajusta a su exacta etimología, …te daré… manifiesta toda la dispersión que habita a 
RMR, carente de soluciones para sus problemas materiales y espirituales.   
Con este último libro de la década del 90, reafirma su lugar especial entre las 
grandes escritoras cubanas del siglo XX junto a Dulce María Loynaz y Fina García 
Marruz. Curiosamente, cada una en su momento ha formulado la casa que le ha tocado 
habitar unida al espíritu de su obra, de su entorno. Duanel Díaz establece las diferencias 
entre los espacios nutricios –como espacios de la ciudad– de las dos primeras grandes 
escritoras cubanas del pasado siglo y RMR. Denota en su análisis la justificación del 
fragmento, del retazo en el caso de la autora que nos ocupa en oposición a las anteriores: 
Cruzando los límites de la verja del jardín de Dulce María y de la católica 
Habana de García Marruz, he aquí al desastre. Pero no aquel que en su 
poema Loynaz lamenta y que García Marruz resiste en los suyos: la casa 
de Rodríguez está signada desde siempre por la ruina y la pérdida: 
construcción y destrucción aparecen simultáneamente, como aclara Reina 
refiriéndose a su poética. Es en este sentido que cabría llamar a esta 
poética “deconstructiva”, no sólo por sus contaminaciones con cierta 
teoría de sesgo posestructuralista o posmoderno, sino sobre todo por el 
impulso crítico que la anima. Poesía crítica, más que por sus dimensiones 
civiles, por ser poesía de la crisis y poesía siempre en crisis. (2004) 
 
Precisamente en eso se basan las páginas de …te daré… retazos de la crisis, fragmentos 
en crisis de un espacio que se derrumba y cae haciendo grandes ruidos, o de lo que aún 
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no se ha edificado y parece absolutamente improbable que suceda: “yo sabía, que el día 
que viviéramos aquí, no terminaríamos la casa: la bañadera sin hacer, el baño sin pintar, 
sin azulejos o piedras; las ventanas no tienen pestillos, sino lápices…” (2000: 20) La 
casa que no puede ser terminada delata todo el tiempo no solo su estado incompleto, sino 
también la imperfección de un país en el que nada puede ser logrado totalmente. Esta 
morada de RMR es un espacio a medias, metáfora de un sistema que también trastoca 
sus finalidades. En lugar de confort ofrece ruinas, y de edificaciones, derrumbes. 
***** 
 La Habana como todas las ciudades latinoamericanas de los años 90 es escrita y 
leída al mismo tiempo desde una perspectiva que rompe con la tradición literaria de la 
Isla. Sin embargo, existen elementos que la diferencian sutilmente del resto de los 
espacios citadinos del continente y que se respiran en la literatura que produce la ciudad. 
Emma Álvarez-Tabío refleja en Invención de La Habana las características de la capital 
cubana que le confieren un lugar especial en el continente, no solo por ser un espacio 
bajo las reglas del socialismo, sino por ciertas tipologías urbanas:  
En La Habana del siglo XX todavía se conservan, de una manera 
particularmente intensa, los temas y objetos urbanos característicos de la 
modernidad americana. A este anacronismo podría atribuirse, en gran 
medida, la fascinación que la ciudad sigue ejerciendo sobre propios y 
extraños. Los dos movimientos de la mirada contemporánea sobre La 
Habana, desde el interior y desde el exterior, se manifiestan, por un lado, 
en esa nostalgia casi obsesiva de la ciudad que padece la cultura cubana 
de fin de siglo, y por otro en la curiosidad morbosa que provoca la 
destrucción de la ciudad en la mirada extranjera. (16)  
 
Independientemente de estas peculiaridades en la urbanística habanera, la capital cubana 
ha sido escrita y leída en una relación histórica con la literatura. Desde el nacimiento y 
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fundación de sus mitos hasta la destrucción de su centro y emblemas, con la instauración 
de la ruina como elemento inevitable en su escritura, La Habana forma la parte clave del 
mapa literario cubano. Su representación en la literatura cubana de la década del 90 en el 
siglo XX, alcanza los máximos niveles de realismo urbano hasta ese momento de la 
historia. La envestida del huracán descrito por Benjamin en su Tesis IX en Filosofía de 
la historia contra el presente y hacia el futuro, no dejó otras alternativas a la escritura de 
esa etapa. Desde esta ciudad en ruinas, el progreso no se divisa; ilusión y utopía no 





































Si hace falta, puedo decir que, en el 
erotismo, YO me pierdo. Sin duda 
no es esta una situación privilegiada. 
Pero la pérdida voluntaria implicada 
en el erotismo es flagrante: nadie 
puede dudar de ella.  
 
Bataille. El erotismo 
 
 
V.1. Escrituras desde el sexo 
 La representación de la sexualidad y el erotismo en la literatura cubana ha sido 
históricamente un elemento relacionado, de forma natural, con el tema principal de la 
obra o se ha impuesto como su centro. El estigma de leer a Cuba como una nación 
sexuada responde en gran medida a su literatura, plagada de textos donde la sexualidad, 
su consumación y el erotismo son argumentos cotidianos. Indistintamente, estos tópicos 
aparecen como ejes temáticos o subtramas en la narrativa, pretextos de sujetos poéticos 
en la poesía y objetos de análisis en la crítica. Sin embargo, la relevancia de estas 
temáticas en la literatura de los años 90 en la Isla adquiere un matiz singular que marca 
puntos de ruptura con su rastro en las obras de décadas previas.  
 El sujeto literario que emerge en las propuestas de la etapa transgrede los 
modelos de representaciones sexuales asumidos por el proceso revolucionario cubano en 
el afán de construir “el hombre nuevo”. En sus visiones propone escrituras de formas de 
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sexualidad y variables del erotismo que responden a la situación de crisis del país. 
Descompone una imagen atada a visiones de corrección sexual, y asume abiertamente 
perfiles sobre variables como la homosexualidad o la prostitución, otrora puntos de 
ataque de las políticas culturales del gobierno. Con semejantes transgresiones en la 
escritura, el sujeto literario coloca al sistema social una vez más en decadencia, no solo 
por mostrar zonas no visibles anteriormente, sino por romper con estereotipos y 
oponerse a crear bajo preceptos ajenos a la literatura. 
 Para un mejor estudio del tratamiento del tema en los textos de los escritores 
analizados en la investigación, resultan pertinentes las teorías de Georges Bataille sobre 
la sexualidad y el erotismo. En sus diversas tesis, este teórico parte del principio de que 
“si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que ésta difiere de 
la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es necesariamente erótica. 
Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente animal.” (2010: 
33) Desde esta perspectiva, ubica al erotismo en una posición de raciocinio, al extremo 
de considerarlo un problema filosófico en tanto es una acción que contrapone al ser 
humano con su origen animal.  
 Las diferencias entre los conceptos de sexualidad y erotismo también aparecen 
reflejadas en las obras de la década del 90 cubano. Sin embargo, ambas visiones son 
aprovechadas por el nuevo sujeto literario, muchas veces sin distinción, para representar 
el declive del país en medio de una realidad asfixiante. La sexualidad humana devenida 
animal y erótica, funcionan de manera similar a la hora de delatar a través de la escritura 
las libertades y los cambios emergentes en esta etapa. Las diferencias a la hora de asumir 
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estos conceptos entre los tres escritores analizados son notables, como muestran las 
distintas manifestaciones que logra el sujeto literario que caracteriza la etapa.  
 Sin embargo, existe un elemento que los agrupa a la hora de expresarse a través 
de las distintas representaciones de la sexualidad: los autores muestran una tendencia a 
escribir desde el autoconocimiento. Los orígenes de esta propensión hacia auto 
examinarse, se ubican en la década del 80, periodo entendido como puente entre la 
implementación de las férreas políticas culturales del gobierno y un discurso literario 
alejado de los dogmas. La búsqueda de respuestas internas fue uno de los puntos que 
agrupó a varios autores recogidos en dos de las antologías poéticas más relevantes de los 
años 80, Cuba: En su lugar la poesía (1982) y Usted es la culpable: Nueva poesía 
cubana (1985) ambas bajo el cuidado de Víctor Rodríguez Núñez. Similarmente sucede 
en la narrativa con el periodo llamado ‘el despegue del péndulo’, correspondiente a la 
década del 80. El crítico Amir Valle encuentra la particularidad de la auto-exploración 
en obras como El jardín de las flores silvestres, de Miguel Mejides; Un rey en el jardín, 
de Senel Paz; Tuyo es el reino, de Abilio Estévez, o la serie de Leonardo Padura, Paisaje 
de Otoño, Vientos de cuaresma, Pasado perfecto y Máscaras, entre otros. Igualmente, la 
ensayística de estos años muestra sin reparos un registro interior de sus autores, alentado 
por la producción crítica que generaron el final del comunismo en Europa del Este y el 
nuevo orden mundial emergente. 
El valor del autoconocimiento en el tránsito de poéticas hacia discursos 
transgresores en la representación de la sexualidad, tuvo gran importancia para burlar las 
reglas de censura y silencio establecidas por el gobierno desde la década del 60. El 
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crítico cubano Arturo Arango ha manifestado sobre el autoconocimiento de los años 80 
que: “El sujeto poético es mucho más frecuente y peculiar… Es un sujeto introspectivo, 
que se adentra en sí mismo para ver cómo es, que se vuelve al revés en busca de una 
identidad que le permita, en el marco de una sociedad que lo alienta y favorece, una 
plena realización personal” (1989: 18-9). A partir de este diálogo interno de cada creador 
con su realidad, aparecieron en la literatura de la época textos que marcaron los pasos 
del nuevo sujeto literario irreverente con el sistema.  
No es casual que estas metamorfosis aparezcan precisamente en una etapa de 
grandes cambios mundiales que repercutieron en la realidad cubana. Ni siquiera la 
representación de la sexualidad y el erotismo pueden escapar de condiciones objetivas 
circundantes, como asegura Bataille: “si hablo de los movimientos del erotismo de forma 
objetiva, es porque la experiencia interior nunca se da con independencia de las 
impresiones objetivas; la hallamos siempre vinculada a tal o cual aspecto, 
innegablemente objetivo” (2010: 36). Sobre estos principios que vinculan la experiencia 
interior de la sexualidad con las impresiones objetivas para lograr representaciones 
literarias de una de las etapas de mayor crisis en la sociedad cubana, giran los análisis de 
cada uno de los autores estudiados en la presente investigación. 
 
V.2. De la carne al raciocinio 
 En el caso de Reina María Rodríguez, su poética transita hacia el discurso 
abstracto a partir de la publicación de En la arena de Padua (1992). Atrás queda el 
cuerpo tácito con sus objetos aleatorios y las escrituras más evidentes, cual memoria de 
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la década del 70 y principios de los 80, como los textos de Cuando una mujer no duerme 
(1980): 
Cuando una mujer no duerme 
la magia se ha regado entre sus pechos 
y hay que temer a ese desvelo 
a ese mito que comienza 
entre el sueño y la oscuridad. 
no habrá conjuros ni espíritus. 
se está llenando de mieles el silencio 
y ha vuelto otra vez al tiempo de sus pamelas 
a reconciliarse con las nubes 
y todo el aire tendrá el peligro de sus ojos 
cazadores de estrellas. 
anoche no dormí y te prevengo: 
cuando una mujer no duerme 
algo terrible puede despertarte. (1980: 12) 
 
El cuerpo, sus objetos y sensorialidades forman parte innegable del poema, al igual que 
la advertencia final de la embestida hacia una segunda persona a la que no es necesario 
identificar después de la atmósfera alcanzada.    
Sin embargo, todas estas evidencias quedaron en el pasado, y RMR mutó hacia la 
intelectualización en sus propuestas. Así reafirmó una sensorialidad asociada al 
conocimiento que rompió con una estética anterior del verso. También se deslindó de 
ciertos movimientos feministas con los que decidió no involucrarse, por axiomáticas 
lecturas de entusiasmo político que el gobierno manejaba a su favor. Para ella la poesía 
siempre se ha regido por un principio de pureza que no negocia con modismos de 
ninguna época. Cada libro que siguió a En la arena … no hizo más que confirmar el 
viaje que la llevó a textos de una extraña serenidad en los que la representación del 
elemento sexual también tuvo relevancia. Alcanzar este nivel de racionalidad le permitió 
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profundizar aún más en sus representaciones eróticas en el sentido que Bataille definiera 
el erotismo:  
El animal tiene en sí mismo una vida subjetiva, pero, al parecer, esa vida 
le es dada tal como lo son los objetos inertes: de una vez por todas. El 
erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que 
moviliza la vida interior. El erotismo es lo que en la conciencia del 
hombre pone en cuestión al ser. Por sí misma, la sexualidad animal 
introduce un desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso 
el animal no lo sabe. En él no se abre nada parecido a un interrogante. 
(2010: 33)  
 
Como si se rigiera por las palabras de Bataille, RMR moviliza en esta etapa su vida 
interior y redefine en su raciocinio hasta el instante mismo del sexo.  
Por ejemplo, ante el supuesto final de la sexualidad femenina en un cuerpo en la 
edad del declive, aparecen poemas como “Luz acuosa”, contenido en Páramos (1995). 
Contrario al animal referido por Bataille, logra abrirse a muchas interrogantes y suponer 
ella misma las respuestas, además de conseguir un paralelo singular entre la sexualidad 
que se apaga y el país que se desdibuja ante sus ojos: 
el ruido de mi ciudad es interior y gris, se ensancha –determinado por las 
hormonas– que colorean estos suburbios, las azoteas, los entrepisos 
arenosos o metálicos del sentir (radicalmente ha cambiado la temperatura 
y un viento helado fuerte hace mecer las bisagras). hemos comido 
remolacha hirviendo. Aquí y allá suben amorfos los pedazos de zinc, los 
veo volar, me sobrecogen. la casa, un barco en medio de las entrañas 
(varado), hiperplasia de endometrio –ha dicho. habrá mucha sangre, 
profundas marejadas. yo uso los rellenos de algunos animales de Elis, o 
muñecas de trapo, también lana. todo sirve aquí para aumentar –si es 
posible esa distinción de cantidad– la angustia. (1995: 23) 
 
Además de todas las imágenes propuestas, “Luz acuosa” regresa a la lucha inicial de la 
sexualidad humana entre el erotismo y el sexo animal. Ni siquiera la deconstrucción 
racional de la menopausia, representada por la autora, le permite escapar de la posición 
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animal que implica el cierre de la fertilidad. La condición humana encuentra en la 
liquidación del sentido por excelencia de la sexualidad, la reproducción de la especie, 
puntos de contacto con la vida animal. Y con estas esencias compartidas regresa RMR al 
origen de la vida, al ciclo eterno de concepción, nacimiento, crecimiento, envejecimiento 
y muerte, orden que aplica también para el sistema social y sus deterioros.  
 Resulta curiosa la forma en que la autora repite este recurso de increpación social 
desde la sexualidad femenina, utilizando las armas de la supuesta libertad que ha 
concedido el sistema a la mujer. En … te daré de comer como a los pájaros… (2000), 
libro distante de En la arena … no solo en el tiempo sino en forma y estilo, vuelve a la 
carga y utiliza otra vez su sangre como elemento delator contra el sistema: “… todo el 
día persiguiendo una mancha de sangre, una sombra rosada, un tono… el algodón no se 
consigue a ningún precio y no hay ergonovina y ni otros coagulantes en los hospitales… 
cuando menstrúo horrible recibo una llamada, no escucho, él solo me cuida desde los 
parques, bajo la lluvia, contra el frío, establece un puente entre la sangre y yo…”  (2000: 
52). Los desprendimientos abundantes de endometrio en hiperplasia, como mucosa que 
no tendrá jamás la función para la que fue creada, también son asociables a la 
degeneración del país.  
La sangre que se anuncia en profundas marejadas igualmente invita a una 
representación de la violencia, en tanto personifica cambios drásticos en el cuerpo de la 
escritora y su entorno. Como asegura Bataille: “Estos líquidos son considerados 
manifestaciones de la violencia interna. Por sí misma, la sangre ya es signo de violencia. 
El líquido menstrual tiene, además, el sentido de la actividad sexual y de la mancha que 
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de ella proviene; esa suciedad es uno de los efectos de la violencia” (2010: 58). Del útero 
manan sus últimos fluidos, los mismos que otrora estuvieron presentes en el momento 
del parto y que ahora anuncian los sangramientos finales que se desprenden 
violentamente del cuerpo. La presencia de esta última sangre y los elementos alusivos a 
ella, como la remolacha, develan la violencia contenida en el acto de sangrar, de habitar 
una Isla que degenera aceleradamente.  
Con estas acciones, RMR no hace más que revelar el autoconocimiento de su 
sexualidad y la utilidad para descubrir asociaciones entre menopausia y sistema social, 
por ejemplo. Es un aspecto que le propicia tomar distancia de las corrientes feministas 
defendidas gubernamentalmente en la Isla, dedicadas a la alabanza del tema de la mujer 
desde la construcción del modelo del hombre nuevo. A través de un sincero auto-
examen, la autora busca dentro de sí respuestas incluso incómodas, difíciles de digerir. 
Para descubrirlas en su interior propone discursos a veces oscuros –como oscuro es lo 
que ve dentro de sí–, intelectualizados o febrilmente lúcidos que tenían como telón de 
fondo la decepción y la incertidumbre que en ella habitaban. 
En las teorías de Bataille, el autoconocimiento del cuerpo es un proceso 
aparejado a las condiciones objetivas y al contexto histórico en que tiene lugar el 
proceso de autoanálisis:  
No podemos separar la experiencia que tenemos de ellos [los cuerpos] de 
esas formas objetivas y de su aspecto exterior, ni tampoco de su aparición 
histórica. En el plano del erotismo, las modificaciones del propio cuerpo, 
que responden a los movimientos vivos que nos remueven interiormente, 
están relacionadas con los aspectos seductores y sorprendentes de los 
cuerpos sexuados.  
No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos lados, podrían 
oponerse a la experiencia interior que responde a ellos, sino que la 
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ayudan a salir de lo fortuito que es propio de la individualidad. Aun 
asociada a la objetividad del mundo real, la experiencia introduce 
fatalmente lo arbitrario y, de no tener el carácter universal del objeto al 
cual está ligado su entorno, no podríamos hablar de ella. (2010: 39) 
 
Precisamente, bajo este precepto de conexión con la realidad, es que funciona el 
autoconocimiento y la subjetivación presentes en la obra de RMR en esta etapa. Los 
vínculos que establece con su contexto permiten que aflore una escritura a partir de las 
modificaciones que ha sufrido su cuerpo, en estrecha relación con los movimientos vivos 
de su interior.   
No se trata ya más de representar un eros hecho de carne, como el de Cuando 
una mujer no duerme. Ahora el empeño es mostrar las traslaciones objetivas que llegan 
de la realidad en un discurso abstracto donde la sexualidad y el erotismo se transpiran 
como en los versos de “La detención del tiempo”, poema incluido en En la arena de 
Padua:  
y el cuarto va creciendo y empieza a vencer la luz: apago tu lámpara. Te 
vas quedando detenido en el tiempo de mi mano, en la figura que te hago 
al vacío, desde mi escondite de ser, hecha un ovillo, donde puedo ver lo 
que pasa dentro de tus ojos: están pasando del verde al amarillo, a un río 
grande con muchos afluentes… y empiezo a mojarme, a temblar, es un 
temblor húmedo por donde están pasando también las olas del tiempo. 
(1992: 105) 
 
Desde una perspectiva abstracta, donde interviene la subjetivación, la autora 
descompone el acto de la sexualidad y opone esta representación a las de décadas 
anteriores. Invierte el discurso poético: si antes lo importante era crear la imagen erótica 
a partir de la representación del cuerpo, ahora persigue alcanzar la sexualidad desde el 
trazo de un erotismo figurativo. Se vale de atmósferas y objetos pertinentes como la 
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lámpara de noche y las alusiones directas a lo húmedo para terminar en una experiencia 
eterna y común a los humanos, como las olas del tiempo. 
 Vale destacar que la sexualidad y el erotismo representados en esta etapa por 
RMR funcionaron como salvaguardias de su sujeto poético y respuestas del cuerpo en 
medio de la crisis económica y social del país. Muchas veces prefirió no ser, no estar, y 
llegar a la experiencia sexual o erótica por ausencia: “no estuve nunca aquí, nunca en 
ninguna parte, siempre ahogada en mis planetas de agua, sumergida en esa intensidad 
húmeda, porque nunca me conociste, sólo tuviste la idea de esa mancha que sospecho se 
proyectó en el muro.” (1992: 20-1) Justo cuando la realidad circundante era cada vez 
más hostil, la autora se convencía de que estos mecanismos indirectos, incluso en la 
escritura de la sexualidad, la ayudaban a evadir el contexto adverso. 
Con estas maneras disímiles de discursar, viaje de ida y regreso en la 
representación del tópico sexual, la autora se muestra sin temores ante la posible censura 
del sistema social sobre el acápite de la sexualidad. Se suma a la lista de escritores 
cubanos de esta etapa que confirman las dualidades a las que alude Bataille a la hora de 
establecer los límites y los puntos comunes entre sexualidad y erotismo. Estos autores 
revierten su aplicación a la literatura creada en Cuba a favor de sus propósitos 
transgresores. Como dice Bataille: 
El erotismo es una infracción a la regla de las prohibiciones: es una 
actividad humana. Ahora bien, aunque esa actividad comience allí donde 
acaba el animal, lo animal no es menos su fundamento. Y la humanidad, 
ante ese fundamento, aparta la cabeza con horror al mismo tiempo que lo 
mantiene como tal. Lo animal se mantiene incluso tanto en el erotismo 
que constantemente se relaciona con términos tales como animalidad o 
bestialidad. (2010: 99)  
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Como partes contrarias con esencias compartidas, erotismo y sexualidad aparecen a 
manera de complemento, negándose y reafirmándose en la especie humana. La dualidad 
persiste incluso en los momentos en que el hombre trata de entorpecer en su existencia la 
animalidad.  
 
V.3. Sobre el animal oculto 
Una representación sagaz de estas extrañas combinaciones entre la razón y la 
bestia que rondan la sexualidad humana, asoma en la ensayística de Antonio José Ponte 
en la etapa de la literatura cubana que ocupa la presente investigación. Como es usual en 
su técnica, se sirve de las eternas relaciones que logran establecer los objetos como 
emblemas de la crítica. Acude a ellos para alcanzar con mayor eficacia una 
representación erótica o sexual que responda a los criterios que el autor se propone 
defender.  
El texto “Cuatro” de Las comidas profundas (2001) es una revelación sobre los 
extraños caminos por los que el erotismo puede conducir al hombre, especialmente en 
condiciones de crisis como en las que fue concebido este libro. Para abordar el tema de 
las sustituciones insospechadas a las que llegó el menú cubano de los años 90 durante el 
hambre generalizada del país, el autor comienza con el recuento de las investigaciones 
que hiciera Guillaume Apollinaire para crear un índice del Londres Libertino del siglo 
XVIII. A primera vista, parece improbable que AJP pueda enlazar este preámbulo con 
las comidas alteradas de la etapa del periodo especial. Pero la conexión de historias en 
apariencias disímiles es un arte en su ensayística. 
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“Cuatro” comienza con la narración de un hombre ebrio que se enamora de una 
joven en una taberna londinense y al ser rechazado por ella le besa la punta de un zapato 
que asomaba en su atuendo: “La muchacha, por sofocación o por coquetería, dejó ver un 
zapato pequeño y una de sus pantorrillas. La felinidad del gesto, un abandono acechante 
del zapato, aparece mucho en la pintura galante, puede verse en Boucher” (2001: 63-64). 
La historia, aderezada todo el tiempo por elementos eróticos, cuenta también que el 
hombre consiguió beber champagne en el zapato de la joven y luego pedirle al cocinero 
del lugar que le guisara un plato singular: “Tenía que buscar el modo de preparar aquel 
zapatico porque el joven no se marcharía de allí sin haberlo devorado. Los habituales de 
la taberna no recordaban caballerosidad tan indigesta. El cocinero regresó a su rincón y 
empezó a darle vueltas al asunto. Pasaba de un instrumento a otro sin decidirse. Al final, 
del mismo modo en que se raja un buche, deslindó materias: cuero, tela, madera” (2001: 
64). En el absurdo de esta historia de Apollinaire, en el hecho de engullir lo que no ha 
sido creado como alimento, establece AJP el vínculo con la realidad cubana.  
Por esos años crueles, en la Isla era fácil encontrar un pan con bistec, macerado,  
aliñado con paciencia y ardid a partir de una frazada de trapear pisos; o beber un café 
alterado con otros granos apócrifos. Como plantea el mismo autor en este ensayo que 
inició con el hambre sexual y termina con el hambre alimentaria:  
Las comidas sustitutivas no solo pretenden pasar por más nobles, 
procuran ir más allá. Hablan del buen tiempo pasado, de hermosos días 
idos y establecen una relación entre ese ayer y hoy. En un momento en 
que peligran todas las identidades, esto parece quedar claro: somos los 
mismos de antes, persistimos aún gracias a viejos hábitos. Lo que ningún 
estado, por policial que sea, logra llevar a esquemas de identificación, lo 
que no cabría en un expediente, el gusto, un montón de simpatías y 
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rechazos, nos hace iguales a quiénes fuimos en mejores tiempos. (2001: 
68) 
 
Para introducir el tópico de la comida –entiéndase ahora por comida estas invenciones 
desesperadas que provocó el hambre en Cuba– AJP comienza su ensayo con otra 
manifestación de la avidez, el hambre sexual. Consigue igualar el sentido animal de 
ambas apetencias, poner en un mismo punto el deseo sexual y la voracidad que provocan 
la carencia de alimentos.25 Discurre, sin proponérselo, sobre los pasos de la teoría de 
Bataille, quien a pesar de hacer las distinciones entre sexualidad y erotismo reconoce 
que el sentido animal del sexo subyace en los preceptos racionales del erotismo.  
 En su caso, establece con el rito de disfrazar la no comida con los aperos de una 
comida legítima, una similitud con el erotismo que alcanza con el sentido humano cubrir 
su inherente sexualidad animal subterránea. Con los diferentes sazones añadidos a las 
comidas sustitutivas, el cubano intenta burlar el paladar, hacerle creer que ingiere 
manjares en lugar de frazadas de piso, café legítimo y no bebidas alteradas, o rones 
refinados sin alcohol falseado. Sin embargo, su hambre animal es saciada con la 
sensorialidad confundida, mirando, oliendo y tratando de devorar un plato o beber de 
una copa que no contiene lo que sugiere. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 La relación entre el apetito sexual y el apetito que provocan ciertas comidas aparece representada en la 
literatura hispanoamericana desde varios siglos atrás. Hilaire Kallendorf, experta en literatura del Siglo de 
Oro español, devela estas	  conexiones en Sins of the Fathers. Moral Economies in Early Modern Spain. En 
una de las notas finales del libro explicita las conexiones que	  establece a lo largo del texto	  cuando asume: 
“These are clearly related concepts which morph ever so slightly in their relationship to each other from 
one dramatic work to the next according to each particular author’s artistic and theological sensibility. In 
Golden Age literature, food is frequently associated with sex” (2013: 294). AJP repite este modelo de 
asociaciones que viene de las bases de la literatura en el Siglo de Oro español.  
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 Tanto el hambre alimenticia como la sexual nacen de un sentimiento común, el 
deseo, la necesidad impostergable de satisfacer apetencias que siempre invitan a la 
transgresión, como asegura Bataille:  
Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se separaba del 
animal. Intentaba huir del juego excesivo de la muerte y de la 
reproducción (esto es, de la violencia), en cuyo poder el animal está sin 
reservas. Ahora bien, con el movimiento segundo de la transgresión, el 
hombre se acercó al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla de 
la prohibición, lo que permanece abierto a la violencia (esto es, al 
exceso), que rige el mundo de la muerte y de la reproducción. (2010: 88) 
 
La experiencia del deseo incluye la transgresión, el acto de traspasar los límites y alterar 
las formas o los sentidos. Aplicado al hambre alimenticia, que es el centro del ensayo de 
AJP, la transgresión propuesta por Bataille puede entenderse como una forma de 
profanar la comida que es negada por el sistema, dadas las condiciones de crisis del país. 
Alterar una no comida para convertirla en un plato deseado es otra manera de transgredir 
y violentar la realidad.  
 En otra entrega de Las comidas …, en el texto “Dos”, el autor juega nuevamente 
con los principios de la sexualidad para equiparar ambas voracidades y sus respectivos 
ritos de iniciación. Específicamente, esta vez se centra en las comidas que necesitan una 
preparación del cuerpo y la mente para ser descubiertas, saboreadas por el paladar con 
entrenamiento de años hasta conseguir una adicción: “Hay comidas que evitamos desde 
la infancia y que un día regresan a ganarnos, a tener su revancha. Los mayores decían 
‘aunque no sea linda a la vista, aunque no huela sabroso, sólo unas cucharadas’. Y 
conseguían poco” (2001: 53). Con esta apertura plantea que las comidas como el sexo 
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también necesitan de una iniciación, una primera vez para notar su existencia y 
descubrirlo para siempre:  
Comprendemos entonces la naturaleza de esas viejas comidas rechazadas, 
platos de muy lenta preparación, empezados a cocinar veinte o treinta 
años del momento en que estarán a punto… En esos veinte o treinta años 
nos aqueja la muerte de alguien próximo, descubrimos el sexo. Esas 
comidas necesitan que conozcamos la tristeza de la muerte (son comidas 
funerarias) y la que sigue al coito, tristeza de rey que no tocará sus 
propios límites (son comidas de bodas). Después de esto sabremos comer 
contra la muerte, devorar solamente cosas muertas, cocinar para 
rematarlas. Sabremos que alimentarse es tratar con otros cuerpos, que el 
deseo es comezón y solo encuentra alivio para recrudecerse, que amar es 
devorar. (2001: 54-5) 
 
En el acto de disfrutar un sabor, una textura; distinguir entre lo dulce y lo amargo, 
convertirlo en gusto, existe también un entrenamiento. El tiempo para establecer esas 
preferencias es un lapso incalculable, como asegura el autor. Lo único certero en este 
proceso es la irrevocable apetencia resultante, comparable con la comezón del deseo y el 
ansia por devorar lo amado.  
 Estas maneras cotidianas de perfilar gustos alimenticios, crear memoria y 
preparar el cuerpo para digerir comidas antes desconocidas guarda relación con las 
teorías de Bataille sobre la manera de adquirir conciencia de la vida sexual. Para el 
teórico francés, es necesario el paso del tiempo para llegar por asimilación al 
conocimiento, al momento en que la sexualidad adquiere conciencia sobre objetos que 
no son sólidos. A este proceso, el teórico lo define como un reconocimiento de la 
maldición, una especie de condena con la que vagará el hombre a lo largo de su vida: 
De modo que sólo a partir de la maldición, es decir, del desconocimiento 
de la vida sexual, nos es dada la conciencia. Por otra parte, el erotismo no 
es lo único que en este movimiento se excluye: no tenemos conciencia 
inmediata de todo cuanto en nosotros es irreductible a la simplicidad de 
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las cosas (la de los objetos sólidos). La conciencia clara es en primer 
lugar la conciencia de las cosas y lo que carece de la nitidez exterior de la 
cosa no es claro en principio. Sólo tardíamente accedemos, por 
asimilación, a la noción de los elementos que carecen de la simplicidad 
del objeto sólido. (2010: 167-8) 
 
Como en las comidas que se imponen en el paladar, los elementos del erotismo y la 
sexualidad que no se relacionan con los objetos y los actos comunes, necesitan de una 
experiencia de vida para ser asumidos por el hombre. La madurez juega en ambos casos 
un papel determinante, razón por la que este complejo transcurso depende en gran 
medida de las condiciones específicas y los referentes de cada persona. No existe una 
norma para establecer su advenimiento.  
 Al igual que la sexualidad y el erotismo, esta manera de saciar el hambre en 
medio de la miseria imperante en la década del 90 en Cuba implica comer con todo el 
cuerpo, asumir el desplazamiento de las reglas en una cena formal o un almuerzo en 
familia, e imponer el acto de devorar: 
Serán ridículas todas las tentativas que hagamos con la boca. Pues 
debemos saber a qué nos enfrentamos. Dientes saliva y lengua resultan 
pocos medios. Para llegar a esas comidas es preciso comer con todo el 
cuerpo. Miel que enchumba los poros, la semilla de mango chorreante 
entre los dedos, el hilo de manteca que gotea por los codos: pueden ser 
avatares introductorios. Empezamos a comer por todo el cuerpo, a lo 
largo de toda la memoria. Llegamos a preguntar de qué lejano punto 
viene tanto apetito. (2001: 55) 
 
Nada más cercano al reconocimiento del goce, a lo que el mismo Bataille denominó 
conciencia discriminativa de la vida íntima. AJP no ha encontrado mejores analogías 
para discursar sobre las avideces del hambre, al extremo de que en el último párrafo del 
ensayo “Dos” asume claramente estas conexiones: “Preguntémonos de dónde vendrá 
tanto apetito, por el Lugar Desde Donde Llega El Deseo. Remontamos la corriente hasta 
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el origen. Los dientes roen hasta el corazón, hasta la semilla por donde empezó todo.” 
(2010: 56) Las dos apetencias pasan a ser entonces parte de la vida íntima de cada 
individuo. Las ansias por comidas específicas y el deseo sexual irrefrenable, necesitan 
florecer en medio del despertar silencioso, término también establecido por Bataille para 
asumir el momento en que la sexualidad es dada a la conciencia.  
 Pero no solo de estas formas tácitas de la sexualidad se vale AJP para transgredir 
los estigmas de la literatura que imperó en Cuba en décadas previas a la del 90. El libro 
perdido de los origenistas es un discurso adverso a las políticas culturales que habían 
regido anteriormente. Desde su mismo título sugiere una provocación evidente: 
discurrirá por escritores otrora censurados y silenciados entre otras razones por su 
sexualidad, entendida como dudosa o no declarada completamente heterosexual: 
Dar con Orígenes por entonces era recobrar la verdadera literatura, ejercer 
como lector de libertad, escupir sobre los edictos que pretendían reglar las 
artes. Luego esos edictos traerían la noticia sorprendente de que la obra 
de los perseguidos, la obra de Lezama Lima y de Piñera, y la de todo el 
grupo Orígenes, pertenecía a lo mejor de nuestro patrimonio. Y recuerdo 
haber asistido, en la casa donde el escritor viviera hasta sus últimos años, 
a la inauguración del Museo Lezama Lima. Para develar la tarja y 
pasearse por las estrechas habitaciones, se habían reunido allí sus 
antiguos esbirros y censores. Ya no tenían reparo en considerar la 
grandeza lezamiana. (2001: 8) 
 
Esta obra incluye ensayos dedicados a José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Lorenzo 
García Vega, Julián del Casal, al tiempo que gira alrededor de sus principales 
creaciones, varias condenadas en la Isla por el rigor de las políticas culturales que 
iniciaron en los años 60. Con esta serie de textos sobre grandes escritores de la literatura 
cubana, de los que alguna vez el estado puso su sexualidad en tela de juicio, el autor no 
hace más que fustigar los modos de acción del poder que usualmente establecían 
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jerarquías literarias a partir de las decisiones privadas de cada quien para asumir la 
sexualidad.  
 
V.4. Formas de revertir el erotismo 
En esta última tendencia, distanciada de metáforas en las escritura de la 
sexualidad, funcionan también las representaciones de Pedro Juan Gutiérrez en sus dos 
novelas publicadas en la década del 90, Trilogía sucia de La Habana y El rey de La 
Habana. Enfrenta el tópico abiertamente sin temores y muchas veces autografía su 
propia experiencia sexual a partir del alter ego Pedro Juan: 
Con Jaqueline fue peor aún, porque ella tiene un récord importante en mi 
vida de macho: una vez tuvo doce orgasmos conmigo. Uno detrás del 
otro. Pudo tener más, pero yo no resistí y ahí tuve el mío. Si yo hubiera 
esperado por ella, habría llegado a veinte o algo así. Otras veces llegó 
hasta ocho o diez orgasmos. Nunca rompió aquel récord, gozábamos 
mucho el sexo porque éramos felices. Eso de los doce orgasmos no fue 
una competencia. Fue un juego. Un buen deporte que te mantiene joven y 
musculoso. Yo siempre digo Don’t compete. Play. (1988: 14) 
 
El sexo con el pretexto del goce para cumplir con la condición animal que subyace en el 
hombre, aparece de manera constante en la narrativa de PJG. Frecuentemente estimulado 
por el hambre y las penurias del autor en los años más crueles del periodo especial, 
emerge el cuerpo como único espacio de propiedad posible.  
Al ritmo de un estilo ásperamente realista, el cuerpo y todos los placeres 
efímeros que de su carne se desprenden son narrados intensamente. En la mayoría de las 
historias de Trilogía …, el cuerpo se convierte en instrumento multipropósito que 
funciona lo mismo como escape, herramienta de trabajo para obtener dinero o consuelo 
para soportar un día tras otro en medio de las ruinas del país. Sin duda, el sexo es un 
	     
173	  	  
personaje más, una escena cotidiana, un punto de giro a favor de la dramaturgia que 
persigue el narrador. De manera regular a lo largo del libro, el sexo es representado en 
soledad, en pareja o en múltiples compañías; en la mañana, la tarde o la madrugada; con 
hambre, calor, sudor; bajo techo o al aire libre; con drogas y alcohol, o sin ellos. Los 
escasos segundos de un orgasmo son considerados como el auténtico escape de los 
cubanos de estas ruinas. El resto del miserable tiempo es parte de la lucha diaria por 
sobrevivir. 
Los personajes de PJG se ubican en una posición contraria a la preservación del 
deseo defendida por Bataille, quien prefiere mantenerse en la posición de la añoranza y 
la apetencia sin consumar: 
En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya 
no podemos más, y el movimiento que nos lleva exigiría que nosotros nos 
quebrásemos. Pero, puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos liga 
a la vida desbordada por el deseo. ¡Qué dulce es quedarse en el deseo de 
exceder, sin llegar hasta el extremo, sin dar el paso! ¡Qué dulce es 
quedarse largamente ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en vida 
en el deseo, en lugar de morir yendo hasta el extremo, cediendo al exceso 
de violencia del deseo! Sabemos que la posesión de ese objeto que nos 
quema es imposible. Una de dos: o bien el deseo nos consumirá, o bien su 
objeto dejará de quemarnos. No lo poseemos más que con una condición: 
la de que, poco a poco, se aplaque el deseo que nos produce. (2010: 147) 
 
De la certeza de que la posesión total del objeto del deseo es imposible, parte la 
reiteración constante de PJG en transgredir la norma, en perseguir todo el tiempo la 
consumación del acto sexual animal. En una sociedad cerrada, repleta de privaciones 
sociales, económicas y políticas, el hombre encuentra en el cuerpo un último reducto de 
libertad y se opone a negarlo como mismo sucede con el resto de su realidad. Solo así es 
posible entender el desafuero sexual en tiempos de crisis propuesto en Trilogía …, capaz 
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de llegar a niveles orgiásticos y de otras manifestaciones de la sexualidad antes 
censuradas por el sistema en la literatura del país. 
Sus modos de escritura del acto sexual llegan a puntos obscenos por la crudeza 
de los detalles con que son narrados.  Para el autor el sexo es “un intercambio de 
líquidos, de fluidos, saliva, aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, 
microbios, bacterias. O no es. Si sólo es ternura y espiritualidad etérea entonces se queda 
en una parodia inútil de lo que pudo ser” (1998: 11). De esta forma, en sus escenarios, 
los personajes se entregan a faenas sexuales como si gozaran de su última posibilidad 
sobre la tierra. Se muestran enfebrecidos tras la búsqueda de orgasmos sucesivos, 
persiguen todo el tiempo el deleite convencidos de que es una de las escasas versiones de 
la felicidad que les resta. En este punto, encuentran similitudes con la teoría de la 
voluptuosidad descrita por Bataille, para quien la imagen perfecta de la felicidad es 
alcanzar la voluptuosidad como un bien incomparable ya que se trata de la simbiosis 
entre la resolución y el deslumbramiento: “El placer de los cuerpos es sucio y nefasto: el 
hombre en estado normal –aclaremos: el hombre de la actividad cotidiana– lo condena o 
acepta que sea condenado (…) La voluptuosidad para el hombre es la animalidad, no es 
más divina que caduca, y su caducidad es su condición” (2001: 88). Los personajes de 
Trilogía … no son los hombres de la actividad cotidiana, son individuos que sobreviven 
en un estado excepcional de marginalidad extrema, donde la ciudad cede espacio a lo 
repugnante con facilidad asombrosa. Para ellos es sencillo no cuestionar la búsqueda 
insaciable de la voluptuosidad y vivir en una orgía eterna sin códigos de conducta ni 
valores que los limiten. 
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Además de proponer esta imagen de extrema sexualidad en la sociedad cubana, 
las obras de PJG en esta etapa incluyen representaciones que resultan aberrantes para el 
sistema político de la Isla. En sus páginas se trata abiertamente la propagación de la 
prostitución, consecuencia de la apertura del país al turismo internacional y de la 
despenalización del dólar. Entendida por el gobierno como acto indecente en la férrea 
construcción del hombre nuevo, la prostitución prolifera especialmente en La Habana y 
en sitios de los principales polos turísticos a lo largo del país.  
Al decir de Bataille, no es precisamente la conversión del acto sexual en 
mercancía lo que más degrada en la prostitución, sino la condición del sexo rebajado al 
sentido animal en las capas más bajas de la sociedad: 
La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones que 
fundamentan en ellos la humanidad; no los desliga, como lo hace la 
transgresión: una suerte de rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre 
curso al impulso animal. Pero ese rebajamiento tampoco es un retorno a 
la animalidad. El mundo de la transgresión, que englobó al conjunto de 
los hombres, difirió esencialmente de la animalidad; y lo mismo sucede 
con el mundo restringido del rebajamiento. Quienes viven en el nivel 
mismo de la prohibición –en el nivel mismo de lo sagrado–, que no 
expulsan del mundo profano, en el que viven hundidos, no tienen nada de 
animal; aunque, a menudo, los demás les niegan la cualidad de humanos 
(están aun por debajo de la dignidad animal). Los diferentes objetos de las 
prohibiciones no les producen ningún horror, ninguna náusea o 
demasiado poca. Pero, sin experimentarlas intensamente, conocen las 
reacciones de los demás. (2010: 141) 
 
Varios seres de Trilogía … y también de El Rey de La Habana, viven en este entorno 
descrito por Bataille, desligados de las prohibiciones que fundamentan el sentido 
humano como consecuencia de la miseria extrema. Esa es razón suficiente para que los 
objetos de las prohibiciones no provoquen en ellos reacciones similares al asco o al 
horror. 
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 En este sentido, El Rey … se ubica como novela reveladora de modos de 
subsistencia que se manifiestan incluso por debajo de la dignidad animal a la que alude 
Bataille. La vida azarosa de su protagonista, Reynaldo, transcurre en un submundo 
habanero donde la condición humana está relegada a un segundo plano. Se alimenta de 
deshechos, en su cuerpo habita la indigencia y discurre durante toda la historia hacia la 
degeneración del individuo.  
Además de la prostitución como tema espinoso para las políticas 
gubernamentales de la cultura cubana, el autor incluye en este libro otro de los grandes 
tabúes que perturban al sistema, la homosexualidad. A diferencia de Trilogía … la 
homosexualidad no aparece en El Rey … como el momento definitorio de asumir un tipo 
de sexualidad u otra; sino que se representa mayormente cual manifestación de la 
prostitución, pecado doble según las reglas del socialismo:  
Y era lindo. ¿O linda? Era precioso, en realidad. Parecía una mujer 
bellísima, pero al mismo tiempo parecía un hombre bellísimo. Rey nunca 
había visto algo parecido. Al menos de cerca, con tanto detalle. Estaba 
sentado con sus andrajos en la única butaca que había en la habitación. 
No sabía qué decir… 
Sandra aprovechó para erguirse y remarcar sus pequeños pechos. Estaba 
orgullosa de ellos. Eran originales. Nada de silicona, los había logrado 
con Medrone, una pastilla anticonceptiva y reguladora de la 
menstruación, a base de hormonas femeninas. (1999: 63-4) 
 
El personaje de Sandra, un travesti que en las noches presta servicios sexuales, simboliza 
todo lo que el sistema intenta negar y lo que empecinadamente trató de censurar durante 
tres décadas. Su máxima aspiración queda explícita en una cuasi declaración de 
principios cuando expresa: “A mí no me mantiene nadie …Ay, si apareciera un 
millonario en mi vida, como en las novelitas. Un tipo canoso alto, elegante, con un 
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castillo en el corazón de Europa, y me convirtiera en Lady Di-Sandra. Con yates y joyas 
y champagne. Y el millonario arrebatado por mí. Y yo arrebatada por el millonario, 
dando la vuelta al mundo …, ahhh …” (1999: 69) Sandra busca desesperada todo lo que 
el sistema social no le ha ofrecido en casi cuarenta años de existencia, desde la 
aprobación de su homosexualidad hasta la posibilidad de la ilusión. Refuta el arquetipo 
del hombre nuevo y asume todas las violaciones posibles para exacerbar la 
representación del homosexual en la literatura de su tiempo. 
 A pesar de que el tratamiento de los temas homosexuales y homoeróticos, no 
debuta en la literatura cubana con estas obras de PJG, sí adquieren un carácter 
nuevamente transgresor, concedido por el sujeto literario que emerge en estos años. Es 
posible percibir una representación de los tópicos con un fin que va más allá de la 
emancipación y las libertades sexuales que ya había sucedido desde finales de la década 
del 80. En su libro La maldición. Una historia del placer como conquista, el ensayista 
cubano Víctor Fowler asegura que: “Luego de un largo periodo de silencio o execración, 
1988 fue el momento de dos textos fundacionales en cuanto a la representación de la 
homosexualidad en la literatura cubana contemporánea” (141). Se refiere a la 
publicación del poema “Vestido de novia”, de Norge Espinosa, que trata sobre el 
momento en que un joven asume su homosexualidad; y a la del cuento “¿Por qué llora 
Leslie Caron?”, de Roberto Urías. Ambas entregas confirman el carácter transicional de 
la década del 80 en los procesos de la literatura cubana revolucionaria. 
***** 
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 Los escritores centrales de esta investigación proponen un discurso diferente al 
oficial en el devenir literario cubano después de la implementación de las políticas 
culturales de los años 60 y 70. Estas nuevas formas de expresión responden a las 
circunstancias de la etapa, el final de campo socialista de Europa del Este tras la caída 
del Muro de Berlín y el consiguiente nuevo orden económico y político. Enfrentan de 
manera abierta los estatutos del discurso oficial regido por las bases del gobierno 
socialista. Curiosamente, la implementación de la norma gubernamental se ajusta a las 
definiciones que sobre la producción del discurso social estableciera Foucault en su 
lección inaugural en el Collège de France, en 1970: “En toda sociedad la producción del 
discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de 
procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.” (2014: 14) A 
semejantes barreras se enfrentan las creaciones literarias de estos años, utilizando para 
ser efectivas todos los recursos al alcance que permitan revertir los órdenes y ofrecer un 
producto transgresor con respecto a épocas anteriores. La sexualidad y el erotismo de los 
cuerpos es solo un punto más en las diversas maneras que encontraron los autores para 
violentar el discurso oficial, dinamitar sus bases e imponer realidades paralelas en medio 
de la crisis social del país.  
 En sus análisis sobre el específico discurso del sexo, Foucault coincide en que 
existe históricamente una depuración rigurosa del vocabulario autorizado por los centros 
de poder. Pero igualmente reconoce la necesidad que ha tenido el hombre occidental de 
decir todo sobre su sexualidad desde hace tres siglos:  
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que desde la edad clásica haya habido un aumento constante y una 
valoración siempre mayor del discurso sobre el sexo; y que se haya 
esperado de tal discurso –cuidadosamente analítico– efectos múltiples de 
desplazamiento, de intensificación, de reorientación y de modificación 
sobre el deseo mismo. No sólo se ha ampliado el dominio de lo que se 
podía decir sobre el sexo y constreñido a los hombres a ampliarlo 
siempre, sino que se ha conectado el discurso con el sexo mediante un 
dispositivo complejo y de variados efectos, que no puede agotarse en el 
vínculo único con una ley de prohibición. (1998: 14) 
 
Las representaciones de la sexualidad en las obras de los autores analizados en esta 
investigación, se relacionan con los principios de desplazamiento, intensificación,  
reorientación y modificación que sobre el tratamiento de la temática sexual a través del 
discurso establece Foucault. Estas variaciones en los métodos de escritura sobre la 
sexualidad y el erotismo promueven un discurso paralelo al oficial en la década del 90 en 
Cuba, en este caso literario, que enfrenta la norma impuesta por las políticas culturales 
del gobierno. 
 Alcanzar estos niveles de disertación sobre la realidad cubana a través de su 
sexualidad y erotismo contemporáneos es también resultado de las desigualdades que 
propone Bataille entre el animal y el hombre. Solo una diferenciación tan radical explica 
lo que recrea en sus extensos estudios:  
Sólo el animal es, en el mundo presente, reducible a la cosa. Un hombre 
puede hacer con él lo que quiera sin limitaciones, no tiene que dar cuenta 
de ello a nadie. Puede saber, en el fondo, que el animal que abate no 
difiere tanto de él. Pero, aun cuando admite formalmente la similitud, este 
furtivo reconocimiento se ve enseguida puesto en entredicho por una 
fundamental y silenciosa negación. (2010: 156) 
 
Sobre la base de revertir de esta silenciosa negación que establece el hombre alrededor 
del sentido animal en su existencia, se erige el discurso del sujeto literario de la década 
del 90 en Cuba para transgredir los esquemas de escrituras anteriores. Así el raciocinio 
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humano, mayor punto de diferencia con el animal, también funciona no solo para marcar 
estas distancias a la hora de asumir el sexo, sino para proponer poéticas delatoras de la 
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CAPÍTULO VI 








Hay en la abyección una de esas violentas y 
oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo 
amenaza y que parece venir de un afuera o de un 
adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible 
y de lo tolerable, de lo pensable.  
 




VI.1. Cuestionar desde lo abyecto 
 
 Si entendemos la abyección a partir de esta aproximación de Julia Kristeva, es 
posible considerar que en la representación de lo abyecto en la literatura cubana de la 
década del 90 existe una insubordinación contra la norma. Indistintamente, estas formas 
de insurrección se enfrentan a acciones, sentimientos, escenarios, realidades adversas, 
que habitan tanto dentro como fuera del individuo cubano. Sin embargo, es importante 
destacar que el hecho que convierte la rebeldía contra lo establecido por el poder en 
relevante en esta investigación, no es la presencia de lo abyecto en la literatura cubana, 
porque históricamente ha existido. Lo notable emerge en la medida que la escritura sobre 
la abyección, vigente en la época, se convierte en forma de transgresión de los modelos 
preestablecidos por las políticas culturales. Y al mismo tiempo, funciona como 
testimonio de las condiciones infrahumanas que rigen la vida del país en su mayor crisis 
política, económica y social desde enero de 1959. 
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 Desde la perspectiva de las teorías de Kristeva, lo abyecto desafía el orden de la 
aparente vida normal del ser humano, determinado por el sistema social, el contexto, sus 
referentes personales, la memoria y sus aspiraciones. La abyección se manifiesta en cada 
acto, sentimiento o sensación que provoque un extrañamiento o repulsión con este 
sistema particular que rige la vida de los individuos. En palabras de Kristeva, lo abyecto 
es: 
Surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme 
familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como 
radicalmente separada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. 
Un “algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no 
tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la 
inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me 
aniquila. Lo abyecto y la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi 
cultura. (2013: 8) 
 
Examinado de este modo, las representaciones de la abyección en la literatura cubana de 
los 90, específicamente en los autores centrales de esta investigación, contienen un 
carácter transgresor innato por partida doble. Si aun en condiciones de vida normal 
funcionan como profanadoras de las reglas que conforman la vida del hombre, el estado 
excepcional de la sociedad cubana intensifica la característica. La escritura de estos años 
devela continuamente el peso de ese no-sentido significante que logra aplastar al cubano 
en medio de una realidad aniquiladora.  
 Para un mejor entendimiento de los elementos de la abyección presentes en la 
literatura de esta etapa a la hora de precisar su existencia, funcionan tres categorías 
determinadas por Kristeva que concretan lo abyecto en la cotidianidad de la vida 
humana. Primero aparece el significante, marcado por las características que provocan la 
repugnancia; segundo, el síntoma, entendido como el asco que emana de las evidencias 
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del significante y que conlleva a la tercera, el signo, que no es más que la innegable 
presencia de la abyección. 
 Las páginas siguientes estarán dedicadas a rastrear los momentos más relevantes 
de la conjugación de estas tres categorías en las obras de Antonio José Ponte, Reina 
María Rodríguez y Pedro Juan Gutiérrez. Los atributos de las abyecciones por develar 
no se circunscribirán a condiciones específicas como lo corporal, lo moral o lo natural. 
Al ser imposible de limitar sus márgenes, por sus extensas variaciones, se buscarán las 
representaciones que confirmen la definición de Kristeva cuando asegura: “Abyecto. Es 
algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege de la misma manera 
que de un objeto. Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por 
sumergirnos” (2013: 11). Las abyecciones más trascendentes para esta investigación 
serán aquellas que suscitan la repugnancia y la indignación que terminan por sumergir al 
cubano aún más en el contexto de crisis que habita. Estos escenarios funcionan como 
elementos valiosos para el sujeto literario emergente en la época, quien no desestima la 
extrañeza imaginaria ni la amenaza real de la abyección en medio de las condiciones 
sociales e históricas que vive el país, enfrentado al nuevo orden económico mundial.  
 
VI.2. Abyecciones del habanero y el ajiaco histórico 
 La ensayística de AJP en esta etapa incluye el reconocimiento y representación 
de lo abyecto en la realidad inmediata cubana. Con destreza crítica propone 
equitativamente una Habana experta en provocar extrañezas o una revisión de la 
presencia de lo abyecto en la historia nacional desde siglos atrás. En ambos casos, una 
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lectura de sus textos desde esta perspectiva es asimilada como un desafío, un reto que al 
decir de Kristeva requiere una descarga, una convulsión o un grito, en este caso del 
lector. Anteriormente, ya el autor ha vivido sensaciones similares en los significantes 
que le hicieron percibir la repugnancia primero, luego experimentar el asco y finalmente 
a establecer lo abyecto como suceso. 
 El ensayo “Ojos en La Habana” cierra las páginas de Un seguidor de Montaigne 
mira La Habana. El orden no es casual: tanto autor como editores persiguieron y 
lograron con este texto al final del libro dejar un sabor extraño en la lectura, una imagen 
contrapuesta a la postal habanera tradicional perseguida por la oficialidad, La Habana 
cual paraíso en El Caribe. Mientras el sistema dibuja para los turistas una ciudad que no 
existe, en el texto de AJP se lee:  
La perenne lluvia que cae entre la pared y el ojo que la mira hace entrar a 
las calles en lo pasado. Una fotografía de ciudad proyectada sobre un 
lienzo que el aire ondeara es mucho más corpórea que La Habana que se 
levanta hoy con sus olores y sus ruidos. Que no nos engañen olores y 
ruidos, atendamos a lo que puede testimoniar el ojo: la ciudad de hoy 
apenas existe. Más que de hoy, es una ciudad del pasado. Es por eso que 
habitándola uno llega a sentir nostalgia por La Habana.  
Hay algo escamoteado en estas calles que nos hace añorar, algo que 
echamos de menos. Detrás de cualquier gesto de la vida habanera puede 
encontrarse ese añorar. Hay un vacío en cada gesto y, y sin embargo, hay 
una persistencia: todos los días el habanero se hace creer que vive en La 
Habana. (2001: 41) 
 
Desde la ausencia de la ciudad que un día fue, La Habana incita a un extrañamiento. 
Conlleva a un sentimiento de desolación que el autor transcribe como añoranza, 
aparejada con la persistencia en el modus vivendi del habanero al creer que aún habita 
una ciudad próspera y no su fantasma. El reflejo de la ciudad ondeando en el aire sobre 
un lienzo es una de las imágenes más elocuentes del ensayo para confirmar lo que 
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muchos vienen sospechando desde hace años: la ciudad actual apenas es una refracción 
de lo que fue.  
 Sin embargo, la obstinación del habanero en pretender que aún vive la ciudad 
histórica y legendaria puede ser entendida como una aberración repugnante. El autor no 
encuentra respuestas a esa indiferencia hacia el entorno y opta por delatarla como 
evidencia de un testimonio de la abyección circundante: “Pero lo ojos se detienen poco 
en las paredes, en el color de rata de los muros, en edificios de agua, de texturas 
parecidas a la de viejas carpas circenses.” (2001: 41) La suciedad y el hedor de una vieja 
carpa de circo y el color cenizo de las ratas, son metáforas efectivas para denunciar no 
solo el estado deplorable de la ciudad, sino el desfallecimiento en que viven sus 
transeúntes. Después de tres décadas de implementación del régimen socialista, en los 
años 90, los significantes de la abyección se han convertido en su contexto para el 
habitante de las ruinas actuales de La Habana. Según Kristeva, este suceso implica la 
imposición de la abyección al extremo de lograr un desplome de los sentidos del 
hombre: 
Del objeto, lo abyecto no tiene más que una cualidad, la de oponerse al 
yo. Pero si el objeto, al oponerse, me equilibra en la trama frágil de un 
deseo experimentado que, de hecho, me homologa indefinidamente, 
infinitamente a él, por el contrario lo abyecto, objeto caído, es 
radicalmente un excluido y me atrae hacia allí donde el sentido se 
desploma. Un cierto yo que se ha fundido con su amo, un súper-yo, lo ha 
desalojado resueltamente. Está afuera, fuera del conjunto cuyas reglas del 
juego parece no reconocer. (2013: 8) 
 
A través de un complejo y largo proceso de deterioro de la autoestima y del desarrollo de 
un sentimiento de sacrificio por ‘el progreso del país’, el cubano se homologa 
incesantemente con estas características que promueven la repugnancia. Ni siquiera 
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recae en el escenario de sus días, los derrumbes de edificios, la putrefacción y la basura 
acumulada en las calles o las paredes deslavadas que encuentra el caminante con solo 
deslizar la vista por la ciudad. 
 AJP descubre que detrás de estas tolerancias insólitas del habanero con su 
entorno existe un proceso de auto-reconocimiento. El autor equilibra la depreciación 
urbana con el deterioro social y las características que ha fundado el socialismo cubano 
en el hombre que insistentemente ha modelado por años. Solo lo anterior le permite decir 
a manera de conclusión que:  
La Habana es los habaneros. 
En una ciudad donde parece estar lloviendo siempre en las paredes, el 
tiempo echa su aliento demasiado pegado a los muros. Tumba vigas, 
desprende balcones, y en tanto el habanero (permiso para imponer este 
arquetipo) opone al tiempo su único lujo, el lujo de vivir. Todos los días 
se hace creer que vive y cada uno de sus gestos, de sus hábitos y de sus 
sorpresas, suman La Habana. Parece decir: yo soy el único hijo de esta 
ciudad más miserable cada día. (2001: 41) 
 
Si La Habana de los años 90 son los habaneros, es posible inferir que la abyección que 
produce un paseo por sus calles proviene de sus habitantes, quienes la propician y la 
consienten por hastío como respuesta al sistema social en que viven. Kristeva considera 
que este tipo de sujeto emerge cuando en él habitan solamente faltas, ausencias, 
carencias, como es el caso del cubano: “Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza 
simultáneamente al sujeto, se comprenderá que su máxima manifestación se produce 
cuando, cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo 
imposible en sí mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir 
que él no es otro que siendo abyecto.” (2013: 12) Bajo los preceptos de Kristeva, AJP 
encuentra lo imposible, la abyección, en el propio cuerpo del cubano. Esta denuncia se 
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convierte en uno de sus aportes a la historia de la literatura cubana que guarda en sus 
anales otras Habanas posibles, florecientes, en las que residían con seguridad, otro tipo 
de habanero fundando diariamente una ciudad a su imagen y semejanza.   
 En Las comidas profundas el autor extiende la condición descrita anteriormente a 
la formación de la historia y la idiosincrasia del país. El texto “Seis” comienza con la 
parábola entre el embarazo de una mujer y la tradición del oriente del país de fabricar, 
durante nueves meses, una bebida nombrada aliñado a base de frutas y alcohol para 
celebrar el nacimiento: “Poco a poco, entre el espíritu de la botella, figuración de Las 
Mil y Unas noches, y el espíritu del niño esperado empieza a establecerse una relación 
muy estrecha. Todo lo dulce a la redonda, toda carne de fruta entra a la matriz de vidrio 
para componer un doble, un niño de tierra. La barriga de la madre y la del botellón se 
vuelven fermentaciones gemelas.” (2001: 75) A partir de la deconstrucción de esta 
práctica, incorpora otras también ligadas a la cocina y la alimentación que incluyen la 
fermentación como principio en su proceso. Tal es el caso de la elaboración del prú, 
bebida refrescante hecha de raíces y hojas de árboles, también de la zona oriental, que 
siempre lleva en su base el residuo de un prú concebido anteriormente, conocido como 
“madre”: “La madre del prú enseña que no existe principio. Por remoto que sea el 
brebaje, nunca será el primero porque adentro lleva restos de un prú anterior. Adán o 
como se llamara el primer hombre, no venía de madre, estaba sin ombligo en el 
principio. A diferencia suya, el prú tuvo ombligo siempre, recipiente, manejos, una 
madre.” (2001: 77) La existencia de un precedente, de una comida o bebida del presente 
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con sus orígenes en el pasado, es la coartada perfecta para que AJP introduzca el tema de 
la historia como forma abyecta, a través de su representación en la comida.  
 Específicamente, el autor se refiere al ajiaco, plato que se cocina lentamente en 
una gran cazuela donde se añaden al agua hirviendo pedazos de carnes, especias y 
viandas, sin discriminación de sabores, formas o texturas. El ajiaco26 es la metáfora 
propuesta por Fernando Ortiz en su obra Contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco 
para definir la identidad cubana con todas sus etnias y culturas cociéndose en un mismo 
recipiente. Sin embargo, AJP introduce en el ajiaco el dato de la impureza, de la 
contaminación y la putrefacción: 
Tuvo que ser un plato lento, una gran olla que pudriera a los ingredientes 
más heterogéneos desde el principio de los tiempos. Una comida pozo 
que arrojara, lo mismo que una excavación, huesos de jicotea, hierros, la 
papilla neblinosa donde el bosque se deshace, el fango apetitoso al fondo 
de la olla, ralladura de coral en que acaba la tierra y comienzan las 
gárgaras de las mareas y la olla isla, Gran Nganga, se transforma al pie de 
la Caridad del Cobre en la barca de los Juanes. (2001: 78) 
 
AJP introduce en este ajiaco particular de la historia cubana, elementos de las más 
variadas naturalezas, desde huesos de jicotea y fango hasta hierros. Todo puede formar 
parte de esta comida pozo, que para su elaboración ha necesitado una excavación previa, 
búsqueda no solo en los elementos vivos, sino en los que yacen enterrados en el pasado, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 El etnólogo Fernando Ortiz propone el término el ajiaco para identificar la formación de la identidad 
cubana a propósito de las complejas mezclas raciales que tienen en la cultura del país: “En todos los 
pueblos la evolución histórica significa siempre un tránsito vital de culturas a un ritmo más o menos 
reposado o veloz, pero en Cuba han sido tantas y tan diversas en posiciones de espacio y categorías 
estructurales las culturas que han influido en la formación de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento 
de razas y culturas sobrepuja en trascendencia a todo otro fenómeno histórico” (255). 	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como la madre del prú. Y al igual que el aliñado, necesitará que el tiempo transcurra 
para quedar listo y admitir degustarse.  
 La presencia de un pseudo-objeto, un objeto anterior, también es delator de la 
abyección. Si estas comidas se nutren de otras preliminares y son representadas como 
imagen y semejanza de la historia e identidad cubanas, en las últimas preexiste entonces 
lo abyecto. En este caso, Kristeva define lo abyecto como “aquel pseudo-objeto que se 
constituye antes, pero que recién aparece en las brechas de la represión secundaria. Por 
lo tanto lo abyecto sería el ‘objeto’ de la represión primaria.” Desde esta perspectiva, es 
factible inducir que los procesos abyectos han existido en la historia cubana desde sus 
orígenes, y que la situación de la década del 90 no es más que una muestra de su 
continuidad. En palabras de Kristeva la represión primaria consiste en: “La capacidad 
del ser hablante, siempre ya habitado por el Otro, de dividir, rechazar, repetir. Sin que 
estén constituidos una división, una separación, un sujeto/objeto (no todavía, o ya no).” 
(2013: 21) En esencia, este es el principio del ajiaco: todo se cocina a la misma 
temperatura, indistintamente de sus diversos niveles de cocción.  
 En conexión directa con la historia cubana, AJP repite la fórmula de Fernando 
Ortiz sobre este plato inclusivo. Y bajo los preceptos de Kristeva, podemos inferir que su 
producto final también manifiesta una pérdida de los límites entre sujeto/objeto, 
entiéndase objeto como lo abyecto:  
Fernando Ortiz entendió en el ajiaco el bullir de dos entrecruzamientos 
instantáneos, una atomística para la promiscuidad. Entendió la 
podredumbre y la amalgama de cenizas que haremos hasta en la muerte 
unos con otros en el corazón abisal de la isla imaginada. Si Cuba es un 
ajiaco, en ella nos embebemos de caldo que nos cuece, chocamos con 
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otros, intercambiamos jugos, nos fragmentamos hasta terminar desleídos. 
(2001: 78)  
 
Pasado y presente, victorias y derrotas, el bien y el mal … todo cabe en esta propuesta 
del autor donde el cubano es un sujeto resultante del intercambio de sustancias de un 
ajiaco que incluye tanto las represiones primarias de su historia como sus más recientes 
fracasos.  
VI.3. Cuando el arrojado persigue el lenguaje 
La mutación evidente de la poética de Reina María Rodríguez en la década del 
90 hacia novedosos discursos líricos, apartados de las normativas literarias impuestas 
por las políticas culturales, incluye también representaciones de lo abyecto desde el 
pulso del sujeto literario emergente en esos años. Ya no se trata más de rondar ciertas 
abyecciones asumidas desde el cuerpo, sus partes o funciones a la hora de la sexualidad 
o de adjudicarse los complejos roles femeninos madre-mujer y salir victoriosa ante el 
lector. En esta época la autora asiste a una profundización general. Si antes escribía con 
sus manos, ahora llega al verso desde las vísceras carentes de alimentos, conectadas con 
la incontinencia de la palabra.  
Su primer poemario de esta década (En la arena de Padua, 1992) se puede leer 
como un inventario de ausencias en todos los órdenes que rigen la vida humana, desde 
carencias materiales hasta espirituales. En el poema “Paraíso. Tiendecita. Monte” se lee: 
las aspas 
están   cansadas       de   levantar   el  polvo  sobre 
          objetos muertos 
objetos en desuso. exhalan. desasosiego  
en una calle sinuosa una tienda perdida 
es junio y se llama paraíso. 
recostada al vidrio mastico las yerbas 
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no   veo   nada   particular     definible:      nada   es 
caro. 
  no morir no ver es la intención. (1992: 33) 
 
La autora intenta ubicarse espacialmente a partir de objetos muertos inútiles agrupados 
en una tienda perdida de la calle Monte, en La Habana. Este poema es un reflejo del 
libro con el que RMR intenta más que nada tratar de descubrir un lugar que no avizora. 
Se siente exiliada en su propia realidad: de ahí la excesiva cantidad de ausencias, de 
espacios vacíos que no acierta cómo rellenar.  
Más adelante vendrán años en que lo más importante será saber quién soy, pero 
por ahora la orientación se convierte en obsesión. Ella, como el país, se sabe extraviada, 
fuera de lugar a cada paso, y esa extrañeza también guarda elementos de la abyección. 
Se considera una exiliada en su propia tierra; no reconoce los espacios e intenta ubicarse 
con los escasos puntos de referencia que le quedan. Para Kristeva, esta condición del 
exiliado, incluso en espacio propio, busca todo el tiempo la respuesta a la pregunta 
“¿dónde?”: 
En lugar de interrogarse sobre su “ser”, se interroga sobre su lugar: 
“¿Dónde estoy?”, más bien que “¿Quién soy?”. Ya que el espacio que 
preocupa al arrojado, al excluido, jamás es uno, ni homogéneo, ni 
totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrófico. 
Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no cesa de 
delimitar su universo, cuyos confines fluidos –estando constituidos por un 
no-objeto, lo abyecto– cuestionan constantemente su solidez y lo inducen 
a empezar de nuevo. (2013: 16) 
 
El cuestionamiento persistente de su solidez y la necesidad de reinvención perenne de 
RMR en sus propuestas de la década del 90, para tratar de encontrar el centro que tantas 
veces menciona en las definiciones de sus obra, tienen sus orígenes en esta 
manifestación de la abyección.  
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En la arena … muestra, además del no lugar en que habita la poeta, la 
profundidad del dolor por la desorientación. Se percibe el halo de la angustia y la 
desesperanza en varios de sus textos como se manifiesta en “Como un extraño pájaro 
que viene del Sur”: “has errado toda la noche/ olfateando los árboles/ buscando alguien 
que te acaricie/ con tu traje de lobo para engañar a los hombres./ tu angustia me hiela los 
pies/ pero en el alero hay un abismo para nosotros” (1992: 23). A pesar de que en estos 
poemas exista un alter ego, la autora camina sola, escribe sola, se desdobla en excesos 
sola en medio de la crisis del país. Le fue impuesto el papel del constructor infatigable, 
término empleado por Kristeva para ubicar al arrojado como un extraviado que no cesa 
de trazarse coordenadas posibles: “Un viajero en una noche de huidizo fin. Tiene el 
sentido del peligro, de la pérdida que representa el pseudo-objeto que lo atrae, pero no 
puede dejar de arriesgarse en el mismo momento en que toma distancia de aquél. Y 
cuanto más se extravía, más se salva” (2013: 16). Los extravíos de RMR son a través de 
la escritura. En la arena … ofrece precisamente la imagen de un peregrinar sin punto de 
salida ni meta de llegada. La angustia es traducida en falta de contención poética, como 
quien desanda largas avenidas sin rumbo fijo. Es en este momento cuando en su obra 
aparece el verso en prosa en textos como “La rue de Malherbe”, “Platagenet”, “Espejos”, 
“Poliedros” y “La detención del tiempo”, como anuncio de los nuevos caminos a los que 
se expondrá en el futuro.  
 La plenitud de los excesos en el lenguaje que tuvieron su origen en En la arena … 
se alcanza en Páramos. La prosa poética se convierte en único medio de expresión, 
como sucediera antes con otros escritores de la Isla que poco a poco sintieron el 
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murmullo creciente de la incontinencia en la palabra. Entre los más notables resaltan, 
Dulce María Loynaz, Fina García Marruz, José Manuel Poveda, Eliseo Diego y José 
Lezama Lima, por sólo mencionar algunos. Particularmente, en la escritura incontinente 
de RMR se aprecia una alta tensión cognoscitiva, como asegura Jorge Luis Arcos: 
No son prosas impresionistas, ornamentales, esteticistas, sino que 
encarnan un discurso de alta tensión cognoscitiva dentro de un intenso 
phatos espiritual: son en el fondo severos ejercicios espirituales, se 
acercan. en este sentido, a una semejante función metapoética de algunos 
textos en prosa de Lezama. Acaso sólo otra poeta cubana, Juana Borrero, 
había desplegado, en la centelleante y atormentada prosa de su 
epistolario, una pasión semejante. (370) 
 
Existe en Páramos una imperiosa necesidad de oponer el exceso del lenguaje a miedos y 
carencias que llegan a ser repulsivas, a toda la inseguridad que proviene del sistema 
social y a la creciente pobreza material y espiritual de los años 90 en Cuba. De ahí que la 
poeta proponga un libro a partir de severos ejercicios espirituales y, como asegura Arcos, 
no le interesa ser impresionista ni proponer un estilo adornado y hermoso.  
 Al mismo tiempo, la proliferación del lenguaje le permite alcanzar también en 
este libro representaciones sofisticadas. Por ejemplo, la incontinencia funciona cual 
recurso para hablar de otras abundancias como los sangramientos femeninos de la 
endometriosis menopáusica. Kristeva considera que de los objetos que salen del cuerpo 
por sus orificios, solamente dos tipos son contaminantes, lo excrementicio y lo 
menstrual. Y este último lo ubica directamente como representación del peligro 
proveniente de la identidad social o sexual. En el poema “Imaginary Lancasted I: ella 
sobre el algodón, desnuda…” RMR se sirve de la verbalización para lograr una imagen 
del desgarramiento que tiene lugar en su cuerpo: “por qué la presencia de ese coágulo en 
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mí, lo mío, lo que se vacía de mí, la obsesión que me lo quita y desfigura, envejece al 
centro de la visión: ese ojo por donde nazco, nazco, me adentro, me devoro, tan perfecto 
en mi devoción? has tocado el coágulo que acaba de desprenderse, también vivo, vivo, 
caliente, palpitante? Lo cogerías en tu mano para acariciarlo? Lo besarías? Podrías 
comértelo así vivo?” (1995: 31) A imagen y semejanza del ritmo con que su útero se 
deteriora, es escrito el poema mientras su psiquis también va quedando hecha pedazos 
como los coágulos que salen de su cuerpo. 
 Kristeva encuentra en el exceso de lenguaje una forma de abyección emparentada 
con las fobias. Desde esta perspectiva, podemos inferir que en RMR se incrementa la 
verbalización en la medida que más despojada, temerosa e insegura se siente en los años 
duros del periodo especial. Sobre estas respuestas del lenguaje a los miedos, Kristeva 
considera que: 
Toda actividad de verbalización, nombre o no a un objeto fóbico 
relacionado con la oralidad, es un intento de introyección de los 
incorporados. En este sentido, la verbalización se encuentra desde 
siempre confrontada a ese ‘ab-yecto’ que es el objeto fóbico. El 
aprendizaje del lenguaje se hace como un intento de hacer propio un 
objeto oral que se oculta, y cuya alucinación forzosamente deformada nos 
amenaza desde afuera. (2013: 58) 
 
RMR se defiende de lo que la atemoriza con el arma que mejor conoce, la palabra. 
Repite sus mecanismos de defensa incesantemente al contraponer a la abyección 
producida por el miedo y las penurias, resultantes de la realidad deleznable del país, su 
extrema verbalización. 
 En un fragmento del poema “la artista”, incluido en Páramos, se consigue marcar 
el rastro del desarrollo de la verbalización de la autora. A manera de confidencia, ofrece 
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pistas de por qué el lenguaje y sus excesos la pueden salvar, proteger en diversas 
circunstancias de la vida: 
( …cuando niña hacía garabatos en las libretas, todos hacíamos lo mismo. 
cuando alguien decía lo que yo había inventado, me quedaba perpleja y a 
la vez muy triste. porque todo se sabía; todo se sabía. al crecer, los 
garabatos –antes delirios de líneas y palabras sin descifrar– fueron 
conformando formas precisas, dibujos, sistemas, se había logrado la 
madurez, eso es, la representación, su construcción. ahora quiero romper 
el dibujo consciente, su línea oscura que me ha hecho salir de una 
abstracción a otra, y quiero deshacerme en aquellos garabatos del origen 
–no igual– porque ya aprendí el juego de hacerlos y destruirlos hasta el 
poder… los deseos dibujados son de otra especie, cuesta mucho, cuando 
hemos aprendido los artificiales deseos de cualquier poder, o posesión, 
lograr los otros… ) (1995: 38) 
 
Desde pequeña ha desarrollado el hábito de la escritura con el sentido de la protección, a 
imagen y semejanza de un escudo. Con los años, en medio de fracasos, desea regresar a 
sus orígenes, cuando todo era un balbuceo, un desorden de palabras que desobedecía la 
norma y solo prestaba atención a los impulsos primarios de la infancia. Sin embargo, 
reconoce que tal vuelta no será posible fácilmente; ya ha incorporado los artificiales 
deseos de poderes que le son ajenos. Desde las teorías de Kristeva, esta encrucijada en la 
que se encuentra la poeta produce verbalizaciones complejas y ambiguas, muchas veces 
herméticas: “Entonces la alucinación fóbica se sitúa a medio camino entre la confesión 
del deseo y la construcción contrafóbica. No se trata aún de un discurso defensivo 
sobrecodificado que conoce de sobra sus objetos y los manipula a la perfección.” (2013: 
59) Se trata, en el caso de RMR, de una búsqueda constante que no termina, una carrera 
de fondo que se nutre de la verbalización para llegar a una meta de idéntica naturaleza, 
más y más lenguaje.  
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 Si en En la arena … contiene los primeros síntomas de la creciente verbalización 
en su poética en la década del 90, y Páramos permite ubicarla y definirla como 
mecanismo de protección contra las repulsiones que la circunscriben, … te daré de 
comer a los pájaros … confirma su afianzamiento. Este libro no propone una línea 
discursiva a través de exceso del lenguaje, sino dos; es decir, verbalización multiplicada. 
La propia RMR lo ha expresado al hablar de la doble condición que persiste en sus 
páginas: 
Es el cuaderno de una niña que grita, por eso tal vez es más femenino y 
recurre al sentimiento, al desamparo. Nunca me han importado las 
palabras en sí, me gusta el lenguaje, la recuperación a través del uso de 
muchas zonas de las que me apropio al final; no importa de qué orden 
provengan porque “todas las cosas son la misma cosa”, como alguien 
dijo, y se convierten en una sustancia. (Figueroa, Rodríguez, 2005) 
 
En este caso la sustancia es bifurcada y sostiene desde dos perspectivas un amuleto 
contra las fobias de la autora. El talismán protector es elaborado a partir de la poesía, que 
en  … te daré … se asume como dualidad. Sin embargo, en la propia esencia protectora 
de la verbalización se esconde su insuficiencia. Cada vez es necesario un poco más de 
lenguaje, de palabra, como un proceso sin final posible que ha llevado a la autora a 
trenzar dos formas de representación –entiéndase verbalización– en un mismo libro. 
Mientras más escribe, más necesita escribir.  
Kristeva justifica lo anterior como una devoración del lenguaje para enfrentar la 
fobia en la medida que no se disipa su presencia, como es el caso de la situación de la 
crisis política, económica y social de Cuba en la década del 90. Esta necesidad constante 
del incremento de la verbalización sucede, según Kristeva, porque: “El lenguaje se ha 
convertido en un objeto contrafóbico, que ya no desempeña el papel de elemento de una 
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introyección fallida que puede hacer aparecer, en la fobia, la angustia de la falta 
originaria. El análisis de estas estructuras debe escurrirse inevitablemente en las fallas de 
lo no-dicho para tocar el sentido de un discurso tan trabado” (2013: 59). Relacionado 
con la poética del exceso y la búsqueda constante de RMR en los años estudiados, la 
poesía y su variedad de discursos son el objeto contrafóbico que debe encontrar a cada 
paso nuevos recursos para continuar oponiéndose a la misma fobia que lo generó 
anteriormente. Esta práctica concibe devorar el lenguaje y así perseguir lo no-dicho con 
insistencia, con la esperanza de que esa sea la protección contra la fobia. La propia 
autora ha descrito esta incapacidad que la lleva, como un círculo vicioso, a continuar 
consumiendo lenguaje desesperadamente:  
La poesía no es mensajera de nada. No tiene un sentido y como la vida, 
solo sucede: es. ¿A quién le importa cómo hace su trabajo día tras día, y 
cómo vive un poeta que sigue siendo un loco, un maniático y hasta un 
haragán? ¿Cómo colocarlo socialmente para que la confianza entre él y el 
resto sea recíproca? Habría que comprender el “heroísmo de su 
debilidad”, su llegada a un mundo colmado de lenguajes que tienen ya 
usos definidos, esa lucha por “inexpresar lo expresable” como quería 
Barthes. (2014) 
 
Con esta declaración es posible inferir, primero, que la relación entre RMR y la 
verbalización creciente es muestra del “heroísmo de su debilidad”, en el contexto de un 
medio hostil, plagado de discursos políticos que provocan fobias y repulsiones. Segundo, 
que la persecución y devoración del lenguaje son infinitas para la poeta, ya que su fin 
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VI.4. Tránsito del cuerpo abyecto de sí al cadáver 
 Las dos propuestas de PJG en la década del 90 en Cuba incluyen múltiples y 
variadas representaciones de la abyección. Tanto Trilogía sucia de La Habana, 1998, 
como El Rey de La Habana, 1999, comparten la escritura de esa extrañeza que desarrolla 
el hombre en la psiquis y que termina por convertirse en una amenaza real que lo 
sumerge. Una vez más, resulta oportuno regresar a la definición que sobre el proceso de 
la abyección estableciera Kristeva cuando acertó: “No es por lo tanto la ausencia de 
limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba de una entidad, un 
sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La 
complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia 
limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar…” (2013: 11). La tesis 
anterior se ajusta punto por punto, ejemplo por ejemplo, a la escritura sobre lo abyecto 
en los dos libros de PJG de esta etapa. Ambos consiguen mostrar el irrespeto por todos 
los límites establecidos, la complicidad, la ambigüedad y el carácter mixto de los actos 
de abyección que se analizarán seguidamente.  
 Si partimos de la persona en la que se basa la narración de Trilogía …, es posible 
convenir que la más relevante de todas las abyecciones presentes en el libro sea la 
abyección de sí mismo. Las historias, narradas en su gran mayoría en primera persona 
por el alter ego Pedro Juan, autor-narrador-protagonista, incitan a una lectura de lo que 
Kristeva ha definido como el momento en que el sujeto tiene conciencia de que no puede 
existir sin ser abyecto. En ese intervalo denigrante, lo abyecto no es parte del escenario 
que rodea al hombre, ni siquiera su circunstancia; es el hombre mismo. Uno de los 
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pasajes donde mejor se aprecia esta condición degradante en Trilogía … es cuando el 
autor escoge el significante por excelencia, las heces fecales humanas, para provocar el 
síntoma del asco sobre su propia persona: 
Ése es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. ¿No se tapan la 
nariz cuando pasa el camión colector de basura? ¿No esconden al fondo 
las cubetas de los desperdicios? ¿No ignoran a los barrenderos en las 
calles, a los sepultureros, a los limpiadores de fosas? ¿No se asquean 
cuando escuchan la palabra carroña? Por eso tampoco me sonríen y miran 
a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador de mierda. Y no es que 
busque algo entre la mierda. Generalmente no encuentro nada. No puedo 
decirles: ‘Oh, miren, encontré un brillante entre la mierda, o encontré 
algo hermoso’. No es así. Nada busco y nada encuentro. Por tanto no 
puedo demostrar que soy un tipo pragmático y socialmente útil. Solo 
hago como los niños: cagan y después juegan con su propia mierda, la 
huelen, se la comen, y se divierten hasta que llega mamá, los saca de la 
mierda, los baña, los perfuma, y les advierte que eso no se puede hacer. 
(1998: 104-105) 
 
En el hedor involuntario que provoca la lectura del fragmento, hay dos momentos 
relevantes que no logran soslayar ni siquiera el asco por la reiterada acción de revolcar 
heces fecales y no encontrar en ellas ninguna fortuna. Primero, la certeza de Pedro Juan 
de que no es un sujeto pragmático ni socialmente útil. Segundo, la comparación que 
establece con la inconciencia del niño, quien a edad temprana no puede instituir los 
valores negativos de sus deshechos como símbolos en la vida humana. 
 En ambos momentos resalta lo que trastorna al personaje en su sistema y su 
orden, al extremo de convertirlo no solo en elemento perturbado, sino perturbador. Si no 
es un hombre socialmente útil, es entonces una aberración de la sociedad doblemente 
victimaria al ser la máxima responsable de las anomalías presentes en su existencia, no 
solo por provocarlas, sino también por no ofrecer mecanismos para corregirlas. Por otra 
parte, el símil entre la conducta del bebé y un hombre en edad adulta niega el desarrollo 
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del individuo a lo largo de su existencia. Apunta directamente a la castración en el auto-
crecimiento de una persona que se formó dentro del proceso revolucionario cubano.  
 Si asumimos que lo abyecto en cualquiera de sus representaciones minimiza al 
sujeto, estamos entonces en la abyección de sí, como la define Kristeva, frente a “la 
forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos sus 
objetos solo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser.” (Kristeva, 
2013: 12) Visto en el contexto cubano de la década del 90, los seres que pueblan 
Trilogía … exhiben la falta de sentido, lenguaje y deseo, elementos que para Kristeva 
funcionan a la hora de reconocer, enfrentar y superar la abyección. La manifestación 
masiva de estas circunstancias, en casi la totalidad de los personajes creados por PJG, 
tiene un responsable directo: la ineficacia del régimen. El gobierno socialista cubano se 
afanó negativamente durante tres décadas para llegar a la situación de crisis de esta etapa 
y tener a sus individuos desprovistos de alternativas, enfrentados a la pérdida fundante 
de su propio ser. Al mismo tiempo que nunca ha reconocido su gran responsabilidad en 
el fracaso evidente de la implementación de sus estrategias rectoras en la economía, la 
sociedad y la política, ni se ha abierto a opciones del mercado internacional para atenuar 
la situación extrema del país. 
 PJG no tiene reparos en mostrar la realidad cruenta del cubano durante el periodo 
especial. Escribe sobre el hambre, desde el hambre misma que sufría en una azotea 
habanera. Cuenta de las comidas magras, de las comidas sustitutas, a las que alude 
Antonio José Ponte en Las comidas profundas, e incluye en su relato el sentido abyecto 
	     
201	  	  
que aparece en esa no-alimentación. Muestra la desesperación ante la necesidad animal 
de saciar la miseria:  
Llegué a la casa de un guajiro y el tipo tenía un caballo muerto tirado en 
el patio. Ya con la panza medio hinchada. Apenas lograba contener a los 
negros: un enjambre de negros con machetes, cuchillos y sacos. Era una 
jauría. Los conté: ocho negros, flacos, hambrientos, sucios, con los ojos 
desorbitados, vestidos con harapos. El guajiro les explicaba que el animal 
murió enfermo y se pudría rápidamente. Ellos no le discutían. Sólo le 
pedían sacarle un pedazo y ellos mismos enterrarían la cabeza, los cascos, 
lo que quedara de aquel animal sarnoso y esquelético, cubierto de moscas 
verdes. (1998: 137) 
 
Ninguno de estos hombres exasperados por la hambruna percibió la abyección en el 
hecho de despedazar el caballo putrefacto, porque ya habitaba en ellos, abyectos de sí. 
La fuerza de la imagen descrita por el autor no logró provocar el síntoma del asco que 
según Kristeva está asociado a la comida de manera natural: “Asco de una comida, de 
una suciedad, de un deshecho, de una basura. Espasmos y vómitos que me protegen. 
Repulsión, arcada que me separa y desvía de la impureza, de la cloaca, de lo inmundo. 
Ignominia de lo acomodaticio, de la complicidad, de la traición. Sobresalto fascinado 
que hacia allí me conduce y de allí me separa.” (2013: 9) Tanto en las historias de 
Trilogía … como en las de El Rey … los personajes están constantemente expuestos a 
situaciones potenciales para experimentar el síntoma del asco. Sin embargo, estos 
hombres alrededor del caballo muerto por enfermedad o Reynaldo buscando desechos de 
comida en la basura, en El Rey …, no llegan a percibirlo porque ellos mismos ya son el 
objeto abyecto, o al menos, es la condición en la que los coloca el sistema social. 
 En ambos libros también resalta lo abyecto desde el cuerpo físico del hombre en 
la medida que es objeto continuo de una sexualidad animal, según las diferencias entre 
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sexualidad y erotismo establecidas por Bataille, y de la muerte. La Habana aparece como 
una ciudad maldita, comparable con Sodoma, Gomorra o Babilonia en la historia de la 
literatura universal. En sus calles, en las cuarterías donde viven los personajes de PJG, el 
pecado es el rey y no existen límites entre lo probable e improbable en materia de placer. 
Ni siquiera el tríptico religioso cubano –catolicismo, religión africana y espiritismo– 
puede detener los cuerpos sedientos de sexo y profanación.  
Los bajos niveles de miseria promueven el comportamiento de la selva 
infrahumana, vivir entre sus propios desechos y alimentarse de carroñas para llegar al 
día siguiente. Nada más cercano a la debacle bíblica en algunas ciudades donde el 
pecado regía el sentido de sus hombres: “La miseria destruía todo y destruía a todos, por 
dentro y por fuera. Ésta era la etapa del sálvese quien pueda, después de aquella otra del 
socialismo y no muerdas la mano del que te da la comidita. Así que al carajo la piedad y 
todo eso” (1998: 173). No solo el cuerpo, sino también los valores y principios éticos de 
los individuos son objetos de la abyección. Pedro Juan ha asimilado la ley de la jungla y 
repite en varias ocasiones en el libro “sálvese quien pueda”.  
 De manera similar sucede en El Rey …, donde su protagonista está todo el 
tiempo en lucha por la supervivencia, porque no ha conocido otra forma de vida. Desde 
su nacimiento tuvo que defenderse hasta de su propia madre, quien lo golpeaba con 
todos los objetos a su alcance. La abyección de sí ha sido su estigma y a pesar de todas 
las posibles fugas que aparecen en su camino, regresa siempre al punto más bajo de la 
existencia humana. Con solo 13 años cumple prisión en un correccional por la muerte de 
su hermano, madre y abuela en una trifulca familiar. Luego se fuga y en su peregrinar 
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por las barrios periféricos de La Habana, encuentra a Magda, mujer con la que se 
obsesiona. Ella es su pareja ideal, no solo por la atracción física y las compatibilidades 
necesarias del amor, sino porque es también abyecta de sí en grado extremo: 
Magda se la agarró por encima del pantalón. Se la apretó. La soltó apenas 
un instante para abrir el candado. Entraron. Y de nuevo se la apretó y se 
la masajeó sobre las perlas. Magda estaba flaca de pasar tanta hambre, se 
bañaba muy poco por la falta de agua y jabón, no se rasuraba las axilas 
porque no tenía cuchilla, la ropa sucia, los dientes manchados. Cuando 
tenía unos pesos los gastaba en ron y cigarros. En fin, un desastre. La 
cochambre. Los dos eran cochambrosos. No venían del polvo y al polvo 
regresarían. No. Venían de la mierda. Y en la mierda seguirían. (1999: 
195) 
 
PJG establece que estos personajes cubanos, habitantes de las ruinas habaneras en los 
años del periodo especial, no cumplen con la condición cristiana de nacer y terminar en 
el polvo. Ellos vienen de los desechos humanos y hacia idéntico final se encaminan. 
Nacen, crecen y mueren en lo abyecto. Para Kristeva, la muerte y su representación son 
la cima de la abyección: “Estos humores, esa impureza, esta mierda, son aquellos que la 
vida soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los límites de mi condición de viviente. 
De esos límites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos desechos caen para que yo 
viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero más 
allá del límite, cadere-cadáver” (2013:10). Y exactamente el final de estos seres termina 
con la muerte. En Trilogía … los cadáveres aparecen en circunstancias horrendas, ya sea 
por suicidio o asesinato. La búsqueda de la felicidad y la ilusión en estas páginas puede 
ser desoladora, plagada al extremo de realidad repulsiva. 
 Pero ninguna de las muertes que incluye Trilogía … supera en horror a la 
descrita en el final de El Rey … Luego de días de intensas lluvias, el edificio ruinoso 
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donde vivían Magda y algunas veces pernoctaba Reynaldo se derrumba. A manera de 
Armagedón, para ambos se anuncia el fin del mundo y salen camino al cementerio de 
carros donde Rey se escondió al huir de la cárcel. En aquel espacio sobreviene una 
discusión entre ellos: 
Rey enloqueció totalmente. Agarró el cuchillito y de un solo tajo le rajó la 
mejilla izquierda, desde la oreja hasta la barbilla. Una herida tan profunda 
que se le veían los huesos, los tendones, los dientes. Le gustó verla así, 
desfigurada, con el rostro rajado y la sangre corriendo por el cuello 
abajo.… 
Rey, ya sin control le asestó otro tajazo en el cuello. Le cortó la carótida. 
Un chorro de sangre saltó y empapó a ambos. Otro chorro de sangre a 
presión. Los bombazos del corazón. Otro más, mucho más débil. Magda 
se desvaneció. Cayó al piso. Manó mucha sangre por aquella herida. Y 
murió en unos segundos. (1999: 213) 
 
La muerte y su representación se convierten en este fragmento en el grado más elevado 
de lo abyecto que ha vivido el personaje de Reynaldo, quien acto seguido al asesinato de 
Magda, profanó su cadáver sexualmente. 
 En las definiciones de Kristeva, el tránsito del cuerpo vivo a la muerte es el 
colmo de la abyección: “Es la muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo rechazado del 
que uno no se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto. 
Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos.” (Kristeva, 
2013: 11) Estas aproximaciones teóricas permiten entender el hecho siniestro de que 
Reynaldo diera muerte a Magda de la manera más abyecta posible, desfigurándola, 
convirtiéndola en un monstruo. También explican la violación subsiguiente, al dejar 
explicito el hecho de que la extrañeza imaginaria de la muerte y su amenaza consiguen 
un acercamiento excesivo al cadáver.  
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 PJG es coherente con al abyección de principio a fin en esta novela. Tanto es así 
que termina con el protagonista devorado por las ratas mientras trataba de esconder el 
cadáver de Magda en un basurero: “Tiró la basura sobre el cadáver y las ratas. Lo cubrió 
todo como pudo. Algunas ratas siguieron arriba, atacándolo sin cesar (…) Su agonía 
duró seis días con sus noches. Hasta que perdió el conocimiento. Al fin murió. Su cuerpo 
ya se podría por las ulceraciones producidas por las ratas… Cuanto más se podría más le 
gustaba aquella carroña. Y nadie supo nada jamás” (1999: 218). El autor mezcla en este 
final dos grandes emblemas de la abyección, la basura y el cadáver, que conjugados 
producen otro cadáver, el de Reynaldo.  
 Para Kristeva, ambos objetos de lo abyecto contienen significantes extremos y 
provocan el síntoma del asco de manera profunda: “Si la basura significa el otro lado del 
límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el más repugnante de los 
desechos, es un límite que lo ha invadido todo. Ya no so yo quien expulsa, ‘yo’ es 
expulsado. El límite se ha vuelto un objeto. ¿Cómo puedo ser sin límite? (…) Por lo 
tanto, despojado del mundo, me desvanezco” (2013: 10-11). Reynaldo y Magda, estaban 
despojados del mundo. Poco a poco a lo largo del libro fueron dejando pedazos de 
dignidad y se colocaban cada día en un escalón más bajo de la presumida evolución 
humana. Tanto fue su descenso que, finalmente, lo poco que de humanidad quedaba en 
sus cuerpos se desvaneció y terminaron en los mismos desechos que siempre le fueron 
familiares. 
***** 
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 Las representaciones de la abyección en las obras de la década del 90 de los 
autores estudiados guardan diferencias entre sí a la hora de manifestarse a través del 
sujeto literario que emerge en esta etapa. En RMR se percibe lo abyecto en la 
concepción de su poética, que logra escrituras desde la condición de arrojada, exiliada en 
su propia tierra. También se observa en la necesidad creciente de la verbalización como 
recurso ante los miedos y la inseguridad que transmite el sistema social. AJP también 
comparte la escritura de lo denominado por Kristeva bumerang indomable –polo de 
atracción y repulsión al mismo tiempo– desde una línea figurativa similar a la de RMR. 
En su caso, lo logra a partir de la refracción de lo abyecto del habanero en su ciudad y al 
develar la preexistencia del significante de la abyección en la conformación de la historia 
y la identidad cubanas, a través de la metáfora culinaria de Fernando Ortiz con el plato 
del ajiaco. 
 Por su parte, PJG se aleja de estos contornos metafóricas y asume lo abyecto en 
sus obras desde el cuerpo mismo, incluso desde su propia persona que en varios 
momentos de Trilogía … es protagonista, narrador y autor. Expone el cuerpo humano –
entiéndase el cuerpo de los cubanos en medio del periodo especial– abyecto de sí. 
Escribe sobre hechos repugnantes por excelencia, según los principios de Kristeva, 
relacionados con la muerte, la percepción del cadáver y todo los sentimientos de 
aproximación y evitación que genera.  
 Las diferenciaciones en el discurso de la abyección en la etapa de esta 
investigación, consiguen una fusión de lecturas en las que el sujeto literario emergente 
apunta con el dedo índice a la responsabilidad del sistema social. No se trata 
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sencillamente de resaltar lo que Kristeva ha definido como ese objeto que se construye 
sobre el no reconocimiento de sus próximos, porque la literatura cubana está plagada de 
ejemplos de este tipo desde sus inicios. El carácter trasgresor de la representación de la 
abyección en los años 90 en la Isla, es relevante en tanto increpa la imagen nacional 
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CAPÍTULO VII 
VIDA DESNUDA EN LOS MÁRGENES POLÍTICOS 
 
 
El totalitarismo moderno puede ser definido, 
en este sentido, como la instauración, a 
través del estado de excepción, de una 
guerra civil legal, que permite la eliminación 
física no sólo de los adversarios políticos 
sino de categorías enteras de ciudadanos que 
por cualquier razón resultan no integrables 
en el sistema político.  
 
Agamben, Estado de excepción. Homo 
Sacer, II, I 
 
 
VII.1. Vivir en la excepción 
 De todas las características que definen el sujeto literario emergente en la década 
del 90 en Cuba, quizás sea la concerniente a la política la más particular por las 
condiciones excepcionales del país, único sobreviviente del socialismo, en América 
Latina.27 En medio de los efectos del la caída del Muro de Berlín, el consiguiente final 
del socialismo en Europa del Este y el nuevo orden económico mundial, Cuba seguía 
definiéndose como un estado Marxista-Leninista. Por consecuencia, solo reconocía –y 
continúa reconociendo– el Partido Comunista de Cuba como único partido político 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Aunque años después comenzaran a gestarse gobiernos con perfiles socialistas en América Latina, en el 
momento de la caída del Muro de Berlín, sólo Cuba mantenía un Estado socialista en el continente. El 
crítico cubano Iván de la Nuez coincide en la condición única que portaba el país en ese etapa: “Hay que 
echar un vistazo a las dos revoluciones que reciben el año 1989 desde el poder: la Cuba socialista y la 
Nicaragua sandinista. Pues bien, fue esta última –que no estaba regida por el modelo soviético– la que se 
vino abajo, elecciones y guerra civil mediante, tres meses después del estallido en Berlín. Mientras, la 
Cuba integrada estructuralmente en aquella galaxia que se desplomaba consiguió sobrevivir como Estado 
comunista, junto a China, Vietnam y Corea del Norte.” (2014) 
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legitimado por todos los poderes del Estado. En sus estatutos, esta organización admite 
que “como fuerza dirigente superior de la sociedad asume el mandato del pueblo de 
orientar y coordinar los esfuerzos comunes de toda la nación en la construcción del 
socialismo, sobre la base de los principios revolucionarios y con un sentido cabal de lo 
auténticamente cubano.” (PCC, 1998) Desde su posición de partido único, no propone 
alternativas para la pluralidad de pensamientos, ya que solo los seguidores Marxistas-
Leninistas podrían aspirar a su membresía.  
 En los inicios de este partido, Fidel Castro dejó claras las bases de elegibilidad 
para ser parte de sus filas: “Tiene que ser un trabajador ejemplar, pero, además, tiene que 
aceptar la Revolución Socialista, tiene que aceptar la ideología de la Revolución, tiene 
que desear –desde luego– pertenecer a este núcleo revolucionario, aceptar las 
responsabilidades que impone ser del núcleo revolucionario, pero es necesario, además, 
una vida limpia” (1962). De los requisitos imprescindibles, quizás sea el más polémico 
el de poseer “una vida limpia”. Todos los demás están vinculados con la ideología que 
debe profesar una persona de tendencia socialista, pero el último concierne a la vida 
personal, al espacio donde se supone no deben llegar controles reguladores de ningún 
partido ni del Estado. 
 El derecho ilegítimo que se ha adjudicado históricamente el gobierno cubano 
para intervenir en las parcelas privadas de sus ciudadanos, con la justificación de la 
imperiosa necesidad de proteger y hacer avanzar el proceso revolucionario, guarda 
similitudes con algunas características del estado de excepción. Este término, creado por 
el filósofo jurista Carl Schmitt, responde a la potestad del soberano para, a través de su 
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poder, decretar sus enemigos públicos, dentro y fuera de su territorio, en una situación de 
crisis extrema del Estado. Las acciones del soberano afectan un terreno impreciso entre 
el derecho público y el suceso político, y entre el orden jurídico legítimo y la vida de los 
ciudadanos.  
  El filósofo italiano Giorgio Agamben ha dedicado largos estudios a rastrear la 
existencia del estado de excepción en la vida contemporánea. A partir del concepto 
primario de Schmitt, Agamben propone una visión más amplia: 
Si las medidas excepcionales son el fruto de los períodos de crisis política 
y, en tanto tales, están comprendidas en el terreno político y no en el 
terreno jurídico-constitucional, ellas se encuentran en la paradójica 
situación de ser medidas jurídicas que no pueden ser comprendidas en el 
plano del derecho, y el estado de excepción se presenta como la forma 
legal de aquello que no puede tener forma legal. Por otra parte, si la 
excepción es el dispositivo original a través del cual el derecho se refiere 
a la vida y la incluye dentro de sí por medio de la propia suspensión, 
entonces una teoría del estado de excepción es condición preliminar para 
definir la relación que liga y al mismo tiempo abandona lo viviente en 
manos del derecho. (2005: 24) 
 
Desde sus inicios, el gobierno que asumió el poder en Cuba en 1959 se autodefinió en 
continuas situaciones de emergencia, por conflictos internos y externos, especialmente 
con los Estados Unidos. Según las posiciones del poder, tradicionalmente ha sido un 
estado amenazado que se ha visto obligado a la ejecución de medidas drásticas, tanto en 
la política internacional como en la interna. Para mantenerse a flote, el gobierno cubano 
ha creado sus propias leyes con la intención de imponer formas nomotéticas a actos que 
no son contemplados en la justicia legítima ciudadana.  
 El cumplimiento de las políticas culturales en la literatura cubana, responde a 
este principio de ruptura entre el derecho público, el suceso político, el orden jurídico 
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legítimo y sus ciudadanos, en este caso escritores. Sin embargo, la fisura en la 
obediencia hacia dichas regulaciones, que logra manifestar el sujeto literario emergente 
en la etapa central de esta investigación, apunta hacia una crisis del estado de excepción 
de la Isla. Curiosamente, estos síntomas surgen en el momento de mayor penuria. Con el 
final del socialismo en Europa del Este, Cuba se descubrió en una situación de 
emergencia económica que llevó al gobierno a decretar el periodo especial en tiempo de 
paz, estatus preconcebido para una situación de guerra.  
 Las siguientes páginas tratarán sobre las diversas representaciones con que 
Antonio José Ponte, Pedro Juan Gutiérrez y Reina María Rodríguez, logran transgredir 
las imposiciones del estado de excepción, en sus principales obras de esta etapa. 
 
VII.2. Sin contemplaciones con el poder 
 De los tres escritores centrales de esta investigación, AJP es el que más 
consecuencias políticas negativas ha sufrido. Sus incompatibilidades con el gobierno 
cubano lo obligaron a abandonar la Isla después que en el 2003 fue expulsado de la 
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Las diferencias con el 
régimen comenzaron desde sus primeras publicaciones a finales de la década del 80 y se 
fueron intensificando en la medida que transcurrían los 90. 
 El libro perdido de los origenistas, publicado en el 2002, pero con ensayos de 
años previos, es una denuncia directa contra las técnicas del estado cubano en la década 
del 60 y 70, cuando fueron silenciadas figuras únicas de la literatura nacional. AJP no se 
pierde en rodeos y desde el mismo prólogo anuncia el sentido de las páginas por venir:  
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“Éste podría considerarse un libro político. Una ordenación cronológica de sus piezas 
alcanzará a mostrar cómo el autor fue desembarazándose del temor a escribir ciertas 
cosas, perdió cautelas y precauciones, se hizo más libre. Porque resulta provechoso que 
quien se ocupe de la censura historie también la autocensura, variante hipocondriaca de 
aquella” (2002: 12). En la medida que logra hacerse más libre, abandonar la precaución, 
AJP increpa el poder, cuestiona la obsesión gubernamental de no reconocer la ley del 
estado de derecho e imponer sus propias regulaciones. 
 Las reprimendas del autor a tan particular modo de gobierno, pueden ser 
consideradas más auténticas en la medida que se descubre la verdadera naturaleza del 
poder imperante en Cuba. Desde las teorías de Agamben es posible conocer que este tipo 
de administración refrenda sus métodos en el estado de sitio y en la no aplicación de la 
constitución: “Si bien por un lado (en el estado de sitio) el paradigma es la extensión en 
el ámbito civil de los poderes que competen a la autoridad militar en tiempo de guerra y, 
por el otro, una suspensión de la constitución (o de aquellas normas constitucionales que 
protegen las libertades individuales), los dos modelos terminan con el tiempo 
confluyendo en un único fenómeno jurídico, que llamamos estado de excepción” (2005: 
30). En el caso cubano, ha sido una norma vivir en estado de sitio. Después de los 
sucesos de la crisis de los misiles en octubre de 1962, clímax del conflicto generado 
entre los Estados Unidos, Cuba y la Unión Soviética, la paranoia de un ataque militar 
nunca abandonó a la dirección del país. Y la constitución fue reformada en pos de los 
intereses del estado, dejando cada vez más al ciudadano común despojado de sus 
derechos. 
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 A la luz de estas definiciones de Agamben, es justo mencionar que el desafío de 
AJP es incluso mayor en la medida que no se reduce a invocar simplemente a autores y 
sucesos de la literatura cubana otrora censurados y desvirtuados, respectivamente, por el 
poder. El libro … también delata los métodos utilizados para lograr semejantes 
propósitos. Retoma, por ejemplo, una anécdota contada por Heberto Padilla en sus 
memorias sobre las visitas de la policía política a la casa de José Lezama para 
amedrentarlo con grabaciones en su voz cuestionando la implementación de las políticas 
culturales. Igualmente, provoca a Cintio Vitier, historiador y crítico literario cubano 
miembro de Orígenes que se plegó a los intereses del sistema socialista. En el ensayo 
“La lengua de Virgilio” discrepa del lugar en que Vitier colocó a Piñera en su libro Lo 
cubano en la poesía: “Para Vitier, Virgilio Piñera da la nota disonante con “La isla en 
peso”. Ahí no valen ya comparaciones porque tal poema, en la óptica de Vitier, no puede 
parecerse a nada nuestro ni siquiera por contraposición. Contraponerlo a otro poema de 
cubanos sería tenderle puentes.” (2002: 48) En apariencias solo existe aquí una 
confrontación literaria, Ponte vs. Vitier. Pero en realidad, subyace el enfrentamiento 
político ante las distintas formas de leer la obra de Piñera y así ubicarla en su justo lugar 
en la literatura cubana. 
 Entre tantos ejemplos elocuentes de desafío al sistema que contienen los ensayos 
de El libro …, resalta “El abrigo de aire” donde AJP deconstruye la figura arquetipo del 
cubano revolucionario, tipificado en José Martí. Definido como el héroe nacional, por la 
revolución cubana, los valores auténticos de Martí no decrecen en el ensayo, pero queda 
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ubicado en una posición humana, lejos del pedestal en que ha sido encumbrado por el 
sistema: 
“Martí tenía el pie tan fino”, cuenta Blanche Zacharie de Baralt, “y los 
dedos eran tan delgados, que daba la impresión de que el zapato estaba 
casi vacío”. El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacías, abandonado, 
los zapatos casi vacíos: la figura de José Martí en Nueva York parece ser 
en la memoria de aquellos que lo vieron más vacío que lleno, una figura 
de aire. (2002: 109) 
 
Este perfil de Martí se contrapone al retrato del héroe utilizado por el estado para 
respaldar su discurso. No muestra un hombre fuerte, robusto con una imagen en 
semejanza con sus ideas. El hombre delineado por AJP no se corresponde con la figura 
que el gobierno revolucionario ha colocado en los estatutos de su partido, definidos a 
partir del Partido Revolucionario Cubano creado por Martí en 1892.    
 Otra forma de emplazamiento de este autor a los métodos del estado de 
excepción existente en Cuba aparece en Las comidas profundas (2001). Este libro nace 
en medio de la hambruna sufrida durante los años 90.  En su primer párrafo se lee: 
“Sentarme a la mesa vacía y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y escribir 
de comidas en la hoja.” (2001: 47) Desde el inicio funciona como delación contra el 
sistema social. La mesa solo tiene dibujos de comidas; la representación figurativa de los 
alimentos no suple su ausencia real. El texto muestra el efecto del periodo especial 
impuesto por el estado después de la falta de abastecimientos del campo socialista 
europeo. 
 Si el autor se regodea en la condición del hambre, escribe de comidas 
imaginarias o sustitutas en el fragor de la miseria, reprende, de alguna forma, una 
decisión tomada por la dirección del gobierno en el uso de sus poderes plenos. Su libro 
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se puede leer cual ataque directo a lo que Agamben ha definido como una de las 
características del estado de excepción, pleins pouvoirs, y que según sus definiciones se 
refiere a: 
La expansión de los poderes gubernamentales y, en particular, al hecho de 
que se le confiere al poder ejecutivo el poder de emanar decretos que 
tienen fuerza-de-ley. Esto deriva de la noción de plenitudo potestatis, 
elaborada en aquel verdadero y propio laboratorio de la terminología del 
derecho público moderno que ha sido el derecho canónico. El presupuesto 
aquí es que el estado de excepción implica un retorno a un estado original 
pleromático en el cual la distinción entre los diversos poderes (legislativo, 
ejecutivo, etcétera) no se ha producido todavía. Como veremos, el estado 
de excepción constituye antes bien un estado kenomático, un vacío de 
derecho. (2005: 30) 
 
En el caso cubano, el Estado dispuso, en su capacidad plenipotenciaria, establecer un 
periodo de restricciones a la población que limitaban desde la alimentación primaria 
hasta la capacidad de diversión y entretenimiento. Por todas las vías posibles, con esta 
solución se negaba, primero, a alternativas de cambios políticos y, segundo, al mercado 
internacional. El poder operaba directamente en la vida de la población y decidía por 
ella, incluso su no-comida y la correspondiente pobreza.  
  En sus estudios sobre biopolítica, Michel Foucault introduce el concepto de 
población como un término contemporáneo que sustituye el antiguo individuo/cuerpo, 
sobre el que decidía el poder del soberano en siglos anteriores. Sin embargo, en la 
sociedad contemporánea, las nuevas formas de poder permeadas por la tecnología no 
tienen por principio negociar directamente con el individuo/cuerpo. La evolución de 
estas relaciones con los ciudadanos se establecen a través del concepto de población, una 
forma novedosa del antiguo cuerpo con que lidiaba el soberano. Al respecto Foucault ha 
dicho: “Se trata de un nuevo cuerpo: cuerpo múltiple, cuerpo de muchas cabezas, si no 
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infinito, al menos necesariamente innumerable. Es la idea de población. La biopolítica 
tiene que ver con la población, y esta como problema político, como problema a la vez 
científico y político, como problema ideológico y problema de poder, creo que aparece 
en ese momento.” (2014: 222) La población, debió ser, según esta definición, el 
principal foco de atención del gobierno cubano en los finales de la década del 80, cuando 
decretó el periodo especial en lugar de encontrar alternativas viables para la 
reestructuración económica y social del país. Sin embargo, el Estado empleó sus poderes 
plenos, reforzó la propaganda política a favor del socialismo y redujo la cotidianidad del 
cubano a la simple consigna de resistir y vencer. 
 Por su parte, en la vida real de la población, AJP cerraba Las comidas … con el 
ensayo “Siete”, el más breve del libro, tan frugal y expresivo como una cena cubana 
llena de elocuentes ausencias: “Una mesa en La Habana…” (2001: 81) Solo cuatro 
palabras y puntos suspensivos para definir el sentido de una mesa destinada a servir 
comida, repleta de alimentos que no existen, que han sido suprimidos del paladar y la 
cotidianeidad de la población cubana. La abundancia la reservaba el Estado al discurso 
político, al adoctrinamiento para soportar las necesidades extremas que enfrentaba, con 
la promesa de que un día la crisis quedaría atrás. Como asegura AJP en una entrevista, 
esta arenga tenía el fin de hipnotizar: 
Cabe la posibilidad de que quien más hacía esas promesas, Fidel Castro, 
se las prometiera también a sí mismo. Al hipnotizar a las masas, se 
autohipnotizaba. La propaganda, dado lo endeble de la situación, aspiraba 
a convertirse en un hilo continuo. Los discursos extensísimos resultaban 
todavía demasiado breves. Para que esa ensoñación no se rompiera 
aparecían por todos lados frases del líder. Y los noticieros televisivos 
ofrecían imágenes de una riqueza que, fuera de esas imágenes, resultaba 
incomprobable. (Rodríguez, 2002) 
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Mientras, el país se hundía cada día más y dejaba al descubierto sus ruinas, habitadas por 
una población depauperada. El gobierno cubano optó por mantener una postura 
inflexible en cuanto a cambios políticos y solo permitió, para obtener beneficios 
económicos, la despenalización del dólar estadounidense y el incremento del turismo 
extranjero. Ambas medidas de emergencias reconfiguraron el orden social en Cuba, 
colocando grandes distancias entre sus habitantes. 
 Desde las teorías de Agamben es posible inferir que en el momento de tomar 
decisiones ante la crisis inminente del final del socialismo en Europa del Este, el Estado 
cubano marcó distancias entre las categorías de lo político y lo humano. Agamben 
considera que:  
La separación entre lo humano y lo político que estamos viviendo en la 
actualidad es la fase extrema de la escisión entre los derechos del hombre 
y los derechos del ciudadano (…) Lo humanitario separado de lo político 
no puede hacer otra cosa que reproducir el aislamiento de la vida sagrada 
sobre el que se funda la soberanía, y el campo de concentración, es decir 
el espacio puro de la excepción, es el paradigma biopolítico que no 
consigue superar.  (2006: 169-170) 
 
Una posición de ruptura entre lo humano y lo político justifica el descalabro de haber 
sometido a la población cubana a un periodo especial extremo, que conllevó a lo que 
Agamben define como aislamiento de la vida sagrada. Tanto Las comidas … como El 
libro … , pueden ser considerados en las representaciones literarias de esta etapa una 
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VII.3. Diseccionar la realidad 
Si las obras Trilogía sucia de La Habana y El Rey de La Habana son 
testimoniales del periodo especial en Cuba, es posible considerar que funcionen también 
como representaciones literarias de una etapa en que la vida humana no guarda relación 
con el derecho. Desde la perspectiva de Agamben en sus teorías en Estado de Excepción. 
Homo Sacer II, I, las acciones humanas en esos años, se desarrollan sin vínculos con el 
derecho. Todo el tiempo se trata de un escenario donde la población vive enfrentada a 
normas que no guardan relación con la vida. 
 Las narraciones de PJG se leen como radiografías de los años 90. Sus dos libros 
correspondientes de esta época ofrecen continuos cortes transversales de realidad, como 
si su gran interés fuera diseccionar. En el caso de Trilogía … todas las imágenes que 
ofrece funcionan cual collage que a un lector no-cubano puede parecer ensordecedor. 
Las altas dosis de realidad de sus páginas no permiten decodificaciones sin estridencias: 
La crisis era violenta y se metía hasta en el rinconcito más pequeño del 
alma de cada uno. El alma y la miseria son como un iceberg: la parte más 
importante no se ve a simple vista. “Pero hay que ir pausadamente, 
compañero, sin perder el control. Poco a poco nos insertaremos en este 
mundo complejo y la economía de mercado, pero sin abandonar los 
principios, etcétera.” ¡Ah, cojones! ¡Los inolvidables 90! (1998: 118) 
 
La parte escondida del iceberg es la que muestra PJG, de ahí la cantidad de detalles 
grotescos y punzantes que saca a la luz y justifican los rostros iracundos de los 
moradores de los solares habaneros. Curiosamente, no representa directamente la 
posición del poder en la etapa de crisis. Si hace alusión a su presencia es a través del 
sistema de propaganda con que llama a la población a resistir, como la arenga anterior 
que no requiere nombre preciso porque se trata del gobierno. En ocasiones también, 
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exhibe el adoctrinamiento y sus efectos negativos en algunos personajes descritos desde 
su posición de voyeur en la azotea: 
A través de la ventana yo veía en el edificio de al lado a la mujer vieja, 
canosa, quizás un poco abandonada y sucia. Sentada en un balance se 
mecía furiosamente y cantaba sin pausas y mezclando estrofas de La 
Internacional, el Himno Nacional, la Marcha del 26 de Julio, el Himno de 
los Alfabetizadores, el de las Milicias, de nuevo La Internacional y lo 
repetía todo. A veces se callaba un poco, como para tomar aire, y 
preguntaba: “¿Quién es el último? ¿No hay último en esta cola? ¿Quién 
es el último para el pan? (…) Compañeros, ¿quién es el último? No habrá 
César, ni burgués, ni Dios.” (1998: 106) 
  
Sin dudas, el autor se refiere a una persona que fue parte del proceso formador de la 
revolución cubana, alguien que veneró el sistema y se alimentó de su propaganda 
política por años. Los adjetivos abandonada y sucia delatan desde el principio del 
fragmento lo que ha reservado el poder para sus fieles cuando ya no son útiles: el olvido 
y la otredad.   
 La moraleja del ejemplo anterior es recurrente en las historias de PJG, personajes 
que en su etapa de vida productiva pusieron su empeño y sacrificio en fundar el nuevo 
sistema social después de 1959, y a la altura de los años 90 ya no contaban con la 
capacidad y fortaleza de antaño. Para Foucault, estas técnicas del socialismo funcionan 
como mecanismos de segregación y racismo, aunque en este caso no tenga el último 
término estrecha relación con la raza a la que pertenezca la persona: 
El socialismo retomó sin cambio alguno la idea de que la sociedad o el 
Estado, o lo que debe sustituirlo, tienen la función esencial de hacerse 
cargo de la vida, de ordenarla, compensarla, multiplicar sus riesgos, 
recorrer o delimitar sus oportunidades y posibilidades biológicas. Con las 
consecuencias que ello tiene cuando estamos en un Estado socialista que 
debe ejercer el derecho de matar o eliminar, o el de descalificar. Y de este 
modo vamos a comprobar, naturalmente, que el racismo –no el 
propiamente étnico–, sino el de tipo evolucionista, el racismo biológico– 
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funciona a pleno en los Estados socialistas, con respecto a los enfermos 
mentales, los criminales, los adversarios políticos, etcétera. (2014: 236) 
 
El carácter discriminatorio del gobierno cubano ha trascendido desde su propia 
instauración. Los parámetros para establecer el aislamiento varían en obediencia de los 
intereses de la autoridad. La regla es aplicada a todos por igual, independientemente de 
su trayectoria o no al lado de la revolución. 
 A pesar de estas impugnaciones al poder, con las radiografías que propone en su 
narrativa en la década del 90, PJG no admite que escribe una literatura política, cuyo fin 
sería increpar al gobierno. Después del triunfo de Trilogía … en el mercado 
internacional  y la publicación de El Rey …, varias veces ha sido entrevistado sobre sus 
intenciones de resaltar el tópico político en sus obras, y la respuesta es invariable: “Pero 
no de manera directa, no me interesa. Lo que pasa es que un escritor es siempre un 
rebelde, está en contra del poder establecido, lo mismo en Cuba y en Estados Unidos. 
Cualquier escritor es un crítico en potencia, no queda otro remedio. Sin embargo, 
regreso siempre a Cuba. Amo mucho a mi país y sigo viviendo tranquilamente” (Gómez, 
2002). Su posición puede resultar contradictoria, pero las páginas de sus libros no. Con 
solo escribir lo que ve a través de su ventana en una azotea de Centro Habana, lo que ha 
padecido en primera persona o narrar la vida aciaga de Reynaldo, se convierte en 
hostigador del sistema social cubano. Y aunque no lo admita directamente, a él también 
el poder le ha aplicado sus reglas discriminatorias luego de la publicación de Trilogía 
…:   
Fui despedido del periódico donde trabajaba a raíz de editar ese libro y 
también me expulsaron de la Unión de Periodistas Cubanos, pero 
afortunadamente conté con el apoyo moral de la Unión de Escritores 
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Cubanos. He llevado ejemplares de mis libros editados en España a la 
Biblioteca Nacional, aunque no han sido admitidos en el catálogo. A 
pesar de todo, en ningún momento he pensando en dejar Cuba, es una 
cosa que no entra en mi pensamiento porque no podría vivir en ningún 
otro país. (EFE, 2002) 
 
A diferencia de una gran mayoría de cubanos, PJG ha decidido permanecer en el país, 
entrar en el juego silencioso de no atacar el poder con acusaciones directas, como las de 
AJP por ejemplo. Sus personajes viven a su imagen y semejanza, empeñados en respirar 
y alcanzar el día siguiente. 
Ni el autor ni sus personajes encuentran en disentir abiertamente del sistema una 
forma de la subsistencia. Para ellos lo necesario es sobrevivir. Casi al final de Trilogía 
…, una de las descripciones de un solar o cuartería habanera confirma que el sentido de 
vivir entre las ruinas es resistir y vencer, justo lo que propone el decadente sistema 
cubano: 
Cuarterías con miles de personas hacinadas como cucarachas. Personas 
delgadas, mal alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas horas, 
fumando mariguana, tocando tambor, reproduciéndose como conejos. 
Gente sin perspectiva, con un horizonte demasiado corto. Y riéndose de 
todo. ¿De qué se ríen? De todo. Nadie anda triste o quiere el suicidio o se 
aterra porque piense que los escombros pueden precipitarse abajo y 
enterrarlos en vida. No. Todo lo contrario. En medio de la debacle la 
gente ríe, sobrevive, intenta pasarlo lo mejor posible y aguza sus sentidos 
y su olfato… Ya que nacieron en las ruinas, se trata entonces de jamás 
abandonar o permitir que los golpeen tanto que al fin tengan que tirar la 
toalla y levantar los brazos. Todo es posible, todo es válido, menos la 
derrota. (1998: 138) 
 
La escena descrita concuerda con la visión “apolítica” que justifica PJG en sus 
entrevistas. Todos sus personajes están muy ocupados en un momento anterior al 
desarrollo de mecanismos de enfrentamiento al poder. Simplemente, se dedican de 
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acciones primarias, inherentes a la especie animal: comer, beber, tener sexo y sobrevivir 
un día tras otro en la selva que les ha tocado.  
 La falta de reacción ante el poder que ha impuesto una situación extrema de vida 
es también uno de los fines perseguidos por el estado de excepción. La población se 
encuentra en una fase de agotamiento y desinterés por sus condiciones, ya que esas 
circunstancias especiales son las que corresponden en los momentos actuales de la 
historia. Detrás de la desidia reflejada por el autor en Trilogía … y la falta de opciones 
que encuentra el joven Reynaldo en El Rey …, están las cuerdas del estado de excepción. 
Durante décadas ha creado dispositivos propagandísticos y un aparato de dominación, 
sobre la base del terror, que le permite incluso operar en la capacidad de reacción de la 
población, provocando el desfallecimiento, como explica Agamben: “El estado de 
excepción ha alcanzado hoy su máximo despliegue planetario. El aspecto normativo del 
derecho puede ser así impunemente obliterado y contradicho por una violencia 
gubernamental que, ignorando externamente el derecho internacional y produciendo 
internamente un estado de excepción permanente, pretende sin embargo estar aplicando 
el derecho” (2005: 145). Desde esta perspectiva, la violencia gubernamental es entendida 
como una de las emergencias que debe instaurar el derecho y por lo tanto, internamente, 
no existen en apariencias violaciones. La población está desarmada de recursos jurídicos 
para enfrentar el estado de excepción y por eso viven como los personajes de PJG. La 
disección a la realidad propuesta por el autor permite inferir no solo la miseria 
imperante, sino los mecanismos que la sostienen, tanto desde la posición del victimario 
como las víctimas.  
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VII.4. Mutaciones irreverentes 
 Si las representaciones de AJP acusan al poder que rige la vida en Cuba en la 
década del 90 desde la historia y la literatura, y las de PJG muestran imágenes de la 
realidad inmediata, las de Reina María Rodríguez se ubican en un discurso que se sirve 
de la multiplicidad de lenguajes para imputarlo. Desde la mutación de su poética, ella 
también descubre y cuestiona el tipo de estado que Agamben ha definido como “ese 
momento del derecho en el que se suspende el derecho precisamente para garantizar su 
continuidad, e inclusive su existencia” (2005: 5) En su caso, las increpaciones a la 
suspensión del derecho legítimo están ligadas al desdoblamiento de la metáfora y la 
incontención de la palabra. 
 En la arena de Padua (1992) ha quedado establecido como el momento en que 
RMR comienza a expandir su escritura hacia el exceso del enunciado. El hecho no es 
casual, y entre sus tantas respuestas incluye la necesidad de la autora de oponer alguna 
riqueza, en su caso el lenguaje, a las privaciones impuestas por el sistema durante los 
años del periodo especial. Casi funciona como un mecanismo de reacción de defensa 
natural: a todo lo que me falta, opongo lo que poseo. Esta nueva retórica le permite 
cuestionar la postura del poder y tratar de encontrar un lugar al cual pertenecer en medio 
de la crisis. El poema “Poliedros”, que forma parte de En la arena …, es un ejemplo de 
esta elocuencia:  
Tal vez querer saber qué cosa es principio, inicio de la posesión y la 
certidumbre, partir de lo que tiene forma y que la des. Yo vago hacia 
atrás, retrotraigo la imagen, la pongo de nuevo sobre la primerísima vez, 
para conseguirla, para conquistarla. Es una corrección absoluta de la 
metáfora inicial, para perfeccionarla, para que salga cómo fue que la vi, 
que la pensé, para hacerla volviendo. (1992: 98-9) 
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Su discurso pretende encontrar algo, regresar al inicio, buscar certidumbres, explicarse 
de alguna forma cómo ha llegado a la metáfora actual. Al mismo tiempo persigue una 
perfección radicalmente opuesta al caos en que habitan la autora y el país.  
 En medio de la crisis, manifiesta un sentido incompleto que comienza a hacerse 
habitual en su poética, como asegura el crítico Arturo Arango: “Tanto con la avidez de 
sus lecturas como con una actitud que siempre supone no haber comprendido, atrapado 
eso que llamamos realidad. Reina vuelve una y otra vez sobre el mismo asunto, y cada 
mirada suya se ha desplazado, ha buscado otros ángulos, percepciones distintas para 
entender, tratar de entender de otra manera aquello que nunca deja de desconcertarla.” 
(Arango, 2013) Insistentemente busca una forma de entendimiento de la realidad para la 
que toda técnica es válida. Los ángulos de tales explicaciones de su escenario varían de 
un libro a otro, como prueban, por ejemplo, el tránsito de En la arena a Páramos, donde 
intensifica aún más el discurso amplio como técnica protectora contra el contexto 
inmediato.  
 El incremento del exceso se convierte en una necesidad generada por otra 
necesidad, la que lleva al Estado cubano a reafirmarse como espacio de excepción. 
Según Agamben, solo una carencia imperiosa funciona como justificación del poder para 
transgredir el derecho:  
Una opinión recurrente ubica en el fundamento del estado de excepción el 
concepto de necesidad. Un adagio latino tenazmente repetido necessitas 
legem non babet, ‘la necesidad no tiene ley’, suele ser entendido en sus 
dos sentidos opuestos: ‘la necesidad no reconoce ley alguna’ y ‘la 
necesidad crea su propia ley’ (nécessité faitloi). En ambos casos, la teoría 
del estado de excepción se disuelve integralmente en la teoría del status 
necessitatis, de modo que el juicio sobre la subsistencia de éste agota el 
problema de la legitimidad de aquél. (2005: 60) 
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A los sentidos opuestos generados por el concepto de necesidad que alude Agamben, no 
reconocer ley alguna y crear su propia ley, en el caso cubano es posible añadir también 
la generación de nuevas necesidades. Desde esta perspectiva se puede razonar la 
reinvención de RMR hacia la explosión del lenguaje y la constante mutación que 
atraviesa en la década del 90. 
 Además de la verbalización, la poeta sintió la necesidad de la imagen. El verso 
solo no fue suficiente y comenzaron a nacer libros variopintos, como ella misma los 
define. Fotos y dibujos completaron el discurso de Travelling (Relato novelado), 
llegaron para saciar otra carencia y al mismo tiempo crear un nuevo lector que aprendió 
a descubrir poesía también en la alocución gráfica y en su simbiosis con la escritura. 
Mientras todo se reducía, RMR ofrecía la imagen de la multiplicación. Sin embargo, 
como todos a su alrededor, sentía la fatiga de la lucha por sobrevivir:  
¿reencarnación? no, nada de eso: desdoblamiento. yo, en mí, con mi 
memoria, estoy agotada, como cualquiera. necesito salir de esa cáscara 
corrompida, de la experiencia limitada por un solo cauce y tomar otro 
alcance. no es sino nacer de una imagen. ya no soporto más esta 
trituradora de sentimientos, de sensaciones y de carne donde me muelo 
cotidianamente, sin haber existido, sólo pre-existido. (1995: 23) 
 
Además de la multiplicidad del verbo, Travelling … contenía el germen de otra 
necesidad que afloraría en la autora y que desembocaría en un nuevo libro (La foto del 
invernadero, 1998). La incapacidad para vivir, directamente, de frente a la realidad 
desarrolla en ella la falta de una refracción, de una existencia paralela, como cuando 
dice: “no es sino nacer de una imagen”. Solo negando el sentido cotidiano de la 
existencia y habitando en su reflejo –“ya no soporto más esta trituradora de sentimientos, 
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de sensaciones y de carne donde me muelo cotidianamente”– podría sobrellevar los años 
90 en Cuba.  
 De esta manera, RMR ofrece una variación más a las formas de resistencia que 
provoca al estado de excepción. Su necesidad es mutante, como los breves alivios que 
encuentra el enfermo al padecimiento crónico. Con La foto … regresa al poema vertical, 
verso sobre verso, e intenta no asomarse claramente en sus páginas. No es ella, sino su 
reflejo el que guía el ritmo, propone metáforas y asume la realidad como una 
circunstancia evadible:  
la palabra con la que uno camina se adelanta 
a lo que uno camina. y uno ya es esa palabra 
con una braza por delante a lo que viene detrás  
que es el cuerpo… un volumen, un ademán,  
aislado de su palabra que le abre paso sin que pierda el sentido 
de ocupar el lugar de una palabra. una fortificación. (1998: 58) 
 
Las diversas maneras de ocultarse tras la palabra como si en ese sitio estuviera en una 
fortificación, son formas también de esconderse del ojo del poder y su largo alcance. 
Ella, como otros tantos miembros de la población, no se siente segura bajo la aparente 
salvaguardia de un estado que no respeta el derecho legítimo e impone su propia versión 
de la ley.  
 Sin embargo, la obra que revela abiertamente el desamparo que siente la autora 
es …te daré de comer como a los pájaros… (2000). Uno de los dos discursos que define 
este libro consiste en una especie de diario de la penuria en los años 90. La autora se 
desgarra a través de la única metáfora que le queda por ensayar: la realidad. Si antes se 
diluyó en la extensión del lenguaje y luego intentó eclipsarse en su reflejo, con … te daré 
… no posee alternativas. Su escenario es tan doloroso que la aplasta:  
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fui con Basilia y Marilyn a comprar en las tiendas destinadas para los 
extranjeros. compré: una batidora de muchas velocidades (frappé, batidos, 
puré); compré pulóveres para los niños, medias, zapatos, calzoncillos… 
llegué a la casa muy tarde y mareada. todos están contentos, la casa 
mejora, pero yo siento horror ante la incertidumbre del porvenir. no 
puedo soportar el mecanismo que me provoca comprender, que no puedo 
entrar con mi dinero –honestamente ganado– y comprar. la norma es lo 
negativo (el jinetero)28. mi dinero no vale, es ilegal, es sucio. no soporto 
esa discriminación que amparada en cuestiones económicas, en esencia es 
ética (contradicción entre la ética y la necesidad) por supuesto la 
necesidad no tiene ética, ni estética… (2000: 33-4) 
 
Las contradicciones a las que se enfrenta RMR son ahora representadas directamente. Se 
ubica en el conflicto provocado por el gobierno al disminuir su valor ciudadano. Por 
ejemplo, solo consigue comprar insumos en tiendas a las que no puede entrar por su 
condición de cubana. Su anulación como sujeto social es una prueba de las atribuciones 
extremas del poder. El fragmento anterior es seguido de una entrada breve de este diario 
donde se lee: “(batidora sin algo para batir, no hay demostración de su eficiencia –como 
yo…)” (2000: 34). Su nuevo discurso deviene delación constante de la incompetencia 
del estado de excepción, que no solo proporciona miseria material, sino también 
espiritual.  
 Las evidencias de invalidación reconocidas por la autora hablan sobre los límites 
que impone el poder a la vida útil y eficiente de sus ciudadanos. Aunque la muerte no 
sea el fin del estado moderno, en el caso cubano emergen estas otras formas de no-vida 
inducidas desde el poder. Foucault considera que el estado contemporáneo, a diferencia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Jinetero(a) es un término que surgió en la década del 90 en Cuba para definir a la persona que 
intercambia servicios sexuales por dinero. Su aparición en la norma del lenguaje cubano viene aparejada 
con la implementación de dos medidas gubernamentales que incentivaron la prostitución en el país: la 
despenalización del dólar estadounidense y la apertura al turismo extranjero. 
	     
228	  	  
de siglos anteriores, con sus métodos biopolíticos ha logrado establecer como centro el 
derecho de vivir:   
Cuando el poder es cada vez menos el derecho de hacer morir y cada vez 
más el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre la manera de vivir y 
sobre el cómo de la vida, a partir del momento, entonces, en que el poder 
interviene en ese nivel sobre todo para realzar la vida, controlar sus 
accidentes, sus riesgos, sus deficiencias, entonces la muerte, como final 
de la vida, es evidentemente el término, el límite, el extremo del poder. 
(2014: 224) 
 
Aplicado al ámbito cubano, los mecanismos de control sobre la vida en los años del 
periodo especial llegaron a extremos peligrosos para la subsistencia. En varias ocasiones 
la población sintió la inhabilitación de sus derechos y el límite impuesto por el gobierno 
como término para dividir: en este punto termina el derecho legítimo del ciudadano y 
comienzan las arbitrariedades del estado de excepción.   
  El discurso poético de RMR durante la década del 90 en la Isla que funciona 
para reprender los mecanismos gubernamentales de intervención en la vida ciudadana, 
circula por varias clasificaciones del lenguaje, desde la figuración hasta la evidencia. Y 
aunque el tránsito es notable, su mayor trascendencia no se encuentra propiamente en la 
mutación, sino en la capacidad sostenida para discrepar desde cualquiera de sus etapas.  
***** 
 De todas las transgresiones que logra el sujeto literario que caracteriza la 
literatura cubana en los años 90, la referente al acápite político puede ser una de las más 
específicas. La condición de país socialista en América Latina en los inicios de la década 
refuerza aún más la posición geográfica de isla, entiéndase la imposibilidad de contar 
con fronteras terrestres, puntos de contacto con otras naciones. El tipo de gobierno 
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imperante encuentra en esta circunstancia la coartada perfecta para fundar una necesidad 
mayor y así justificar la creación de sus propias leyes de emergencia.   
 Es oportuno señalar que la misma circunstancia que convierte al punto político 
en excepcional, lo ubica como leitmotiv de todas las transgresiones analizadas en 
capítulos anteriores. De no preexistir el estado de excepción bajo el sistema socialista, la 
literatura cubana de estos años habría sido un punto más en el mapa latinoamericano, en 
condiciones similares a las de otros países de la región. Independientemente de sus 
valores literarios, las obras estudiadas en esta investigación no habrían infringido 
políticas culturales de años anteriores ni habrían abierto una nueva época en los caminos 
de la escritura en la Isla. 
 Sin embargo, la realidad vivida en esta etapa se puede indagar en la 
representación de un auténtico discurso narrativo, poético y ensayístico que sí da 
muestras de su reprensión a las condiciones políticas excepcionales de Cuba. Reina 
María Rodríguez, Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez, logran a través de sus 
obras, que forman parte de esta investigación, una transgresión en el orden político que 
les permite cuestionar un tipo de estado difícil de clasificar, incluso para los mismos 
teóricos. El propio Agamben, quien parte en sus estudios sobre el estado de excepción de 
las teorías de Schmitt, reconoce que: “La situación creada por la excepción tiene, por 
tanto, la particularidad de que no puede ser definida ni con una situación de hecho ni con 
una situación de derecho, sino que introduce entre ambas un paradójico umbral de 
indiferencia” (2006: 31). El cuestionamiento a ese paradójico umbral emerge en las 
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obras de estos tres escritores, independientemente de sus estilos particulares y las 
temáticas que interesan a cada uno.  
 Las diferencias entre sus discursos increpadores varían en el modo directo 
propuesto por AJP, el contemplativo y autorreferencial de PJG, y el mutante de RMR. 
Pero curiosamente, desde diversas perspectivas, todos apuntan hacia las estrategias de 
dominio del Estado cubano, que asume dentro de la política elementos de la vida natural 
del hombre a través de los mecanismos de biopoder que ha desarrollado durante años. Es 
en esa dirección que aparecen las representaciones del sujeto literario de la década del 90 


















EPÍLOGO O MANUAL PARA FLOTAR EN LO VISCOSO 
 
 
 Si la viscosidad29 es el reverso de la fluidez y define la capacidad de resistencia que 
posee un líquido para fluir, es factible relacionar –a manera de metáfora– que la 
situación social, económica y política en que discurría la vida en Cuba en la década del 
90, era por excelencia viscosa. Las grandes dificultades de la población para satisfacer 
sus necesidades básicas, como alimentación, salubridad, vivienda, empleos, transporte… 
pueden entenderse como el rozamiento que sucede entre las distintas capas de un fluido. 
Cuando este roce aumenta, se incrementa la viscosidad y el movimiento del líquido se 
torna más lento. De manera análoga, en la medida que se agudiza la crisis de esta etapa, 
se problematiza la vida en Cuba y por consiguiente el progreso social se torna viscoso.  
 El acrecentamiento de la viscosidad como inconveniente del desarrollo del país es 
responsabilidad del gobierno instaurado en 1959. Desde su llegada al poder, la 
administración de Fidel Castro comenzó paulatinamente a traicionar  las promesas de 
justicia y prosperidad que antes había hecho a sus ciudadanos. La revolución que tantas 
veces repitió que había nacido de los humildes, por los humildes y para los humildes30, y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Según el Diccionario de la Real Academia Española, viscosidad significa: Cualidad de viscoso./ Materia 
viscosa./ Propiedad de los fluidos que caracteriza su resistencia a fluir, debida al rozamiento entre sus 
moléculas. 
30 La definición de un gobierno que había surgido desde la clase social pobre y hacia ella encaminaba todo 
su empeño, fue hecha por Fidel Castro durante el discurso	  pronunciado el 16 de abril de 1961:	  
“Compañeros obreros y campesinos, esta es la Revolución socialista y democrática	  de los humildes, con	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que se convirtió en hecho trascendental para los cubanos y gran parte del mundo, 
descompuso la imagen sublime que glorificó en su primeros años en el poder. Como 
asegura Duanel Díaz en La Revolución congelada. Dialécticas del castrismo:  
En el caso cubano, es evidente que la diferencia entre la democracia 
representativa “burguesa” y la democracia “directa” equivalía no solo al 
contraste entre lo formal y lo real, sino también a aquel otro entre lo 
ordinario y lo sublime. De lo que se trata es de la imposibilidad de 
representar ese momento primigenio de la soberanía popular, el poder 
magnífico y terrible de unas masas que se miran en el espejo del líder, 
reconociéndose. En mi opinión, la sublimidad del Evento está relacionada 
con el hecho de que su grandiosidad pone en cuestión ese marco de la 
representación que equivale en última instancia a la diferencia entre el 
lugar del arte y el mundo de la vida. (2014: 35-6) 
 
Sin dudas, la grandeza del hecho y el convencimiento del gobierno de esta cualidad, se 
convirtieron desde el inicio en uno de los principales puntos que creó fricciones en el 
flujo normal del desarrollo social. Así aparecen las primeras señales de la viscosidad que 
se incrementaría con los años.  
 Como prueba la primera parte de esta investigación, el poder no permitió la 
representación literaria independiente de sus intereses y normas. Siempre cuestionó la 
escritura que no enalteciera lo que Díaz nombra ‘momento primigenio de la soberanía 
popular’. Todo acto de creación debía cumplir con el concepto manipulado de arte 
revolucionario, cada vez más delimitado por la sentencia del discurso de Fidel Castro en 
Junio de 1961, “Palabras a los intelectuales”: Dentro de la revolución, todo; contra la 
revolución, nada. El propio Díaz coincide en que en el pensamiento utópico de las masas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
los humildes y para los humildes. Y por esta Revolución de los humildes, por los humildes y para los 
humildes, estamos dispuestos a dar la vida. Obreros y campesinos, hombres y mujeres humildes de la 
patria ¿juran defender hasta la última gota de sangre esta Revolución de los humildes, por los humildes y 
para los humildes? (Exclamaciones de: ¡Sí!)” (1961) 
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en estos años, “el lugar de lo estético se ha extendido hacia la guerra y el trabajo, esas 
dos praxis que constituyen, en última instancia, la revolución misma.” (2014: 37) Por lo 
tanto, fuera de este supremo sentido del sacrificio, cualquier entrega resultaba nociva. 
Sirvan para muestra de estas escisiones con el poder y sus reglas, los ejemplos 
analizados en la primera parte de esta disertación, la publicación de Paradiso, de José 
Lezama Lima; los silencios forzados de Virgilio Piñera, las consecuencias del premio 
UNEAC de poesía a Fuera del juego, de Heberto Padilla; la destrucción de todos los 
ejemplares del libro de Delfín Prats, Lenguaje de mudos; el parametraje de varios 
escritores cubanos durante el decenio gris; o el éxodo continuo de intelectuales. 
 Cada uno de estos sucesos literarios, junto a otros tantos, entorpecieron el ejercicio 
normal de la literatura cubana y actuaron como el rozamiento pronunciado entre las 
capas adyacentes del líquido que provoca una circulación lenta. La fricción entre el 
poder y los intelectuales, en este caso los escritores, es un hecho constante que ha pasado 
por varias etapas a lo largo del régimen socialista. A partir de los ejemplos estudiados en 
la presente investigación, las correspondientes a la década del 60 pueden entenderse 
como la batalla del régimen contra los sobrevivientes que quedaron en la Isla de la 
democracia representativa de los años de la República. En los 70, resaltan las generadas 
por la imposición del modelo cultural socialista, heredado de la Unión Soviética, y la 
literatura que propone al hombre nuevo como el sujeto revolucionario ontológico. En los 
años 80, iniciados con el histórico éxodo de cubanos por el puerto del Mariel, comienza 
el quiebre del patrón soviético importado. A todas luces, su reproducción en el país 
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resultaba contraproducente, como explica Rafael Rojas en su ensayo “Cultura y poder en 
Cuba”:   
Los primeros indicios de una ruptura frontal con el patrón ideológico 
marxista-leninista no se produjeron hasta mediados de los 80. La 
frontalidad de dicha ruptura estuvo relacionada con el agotamiento 
simbólico de Cuba dentro del campo socialista: una localización 
geopolítica que, infructuosamente, había intentado desplazar, desde 
finales de los 60, el rol cubano como alternativa paradigmática de una 
izquierda heterodoxa en América Latina. La neovanguardia cubana de los 
80, al sustituir estrategias ‘marxista-leninistas’ con estrategias 
‘postmodernas’ de producción cultural, contribuyó a una relocalización 
de la cultura en su entorno cubano, latinoamericano y caribeño. (2004) 
 
Es en esta etapa, cuando emerge la neovanguardia cubana de los 80, donde comienzan a 
perfilarse las rupturas evidentes que logra la literatura cubana de la década del 90 con 
pautas anteriores. No obstante, es justo señalar que en la etapa comprendida entre la 
caída del Muro de Berlín, en 1989, hasta la desintegración total de la Unión Soviética, en 
1992, el gobierno logró contener la explosión cultural que había regido buena parte de la 
década. Temeroso de las dimensiones de los sucesos ocurridos en Europa del Este y la 
nueva configuración del orden global, el poder tomó medidas drásticas contra acciones 
cuestionadoras del papel del estado en la sociabilidad intelectual, como fue el caso del 
cerco al proyecto PAIDEIA.  
 El tránsito cubano hacia el postcomunismo mundial es asumido dentro de la Isla con 
dos grandes acontecimientos de repercusión social. En primer lugar, resalta la 
declaración del periodo especial en tiempo de paz y todas las privaciones que su 
instauración acarrea en la población. Segundo, la modificación a la constitución de la 
República de Cuba en 1992, que mantiene al PCC como fuerza rectora del Estado, pero 
que lo define como la vanguardia organizada de la nación cubana y no como vanguardia 
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marxista-leninista de la clase obrera. A la par de la economía depauperada, el poder 
insistía en mantener una extraña dignidad ideológica que ya no podría sostenerse en sus 
aliados del campo socialista de Europa del Este. El propio Rojas conviene en aseverar 
que en esa etapa: “Lo prioritario era reafirmar la ideología nacionalista del régimen 
cubano en un escenario en que, sin la protección del campo socialista, la isla debía 
soportar el reforzamiento del embargo comercial de Estados Unidos, introducido por la 
Ley Torricelli en 1992” (2006: 433). Con la llegada de esta época llena de contratiempos 
para el gobierno cubano, la viscosidad presente en el campo de las relaciones del 
intelectual con el poder se agudiza. Si en décadas anteriores era posible advertirla en el 
resultado de las censuras, distorsiones y silencios a los que eran sometidos los escritores, 
en los años 90 emerge un sujeto literario que transgrede las normas del poder y logra con 
sus representaciones desafiarlo. De esta manera, el elemento que desata la fricción entre 
ambas capas, escritura y poder, es equivalente; y solo la oposición generada desde la 
literatura a los mecanismos de dominación del régimen socialista en Cuba permite al 
sujeto literario flotar en la viscosidad.  
 Un elemento trascendente de esta forma de sobresalir en la densidad de la crisis es 
cómo estas representaciones consiguieron, desde una sociedad cerrada, un paralelismo 
con los modelos literarios vigentes en América Latina y el mundo, que respondían a 
patrones posmodernos. Las características especiales de Cuba –único país socialista de 
América en los inicios de la década del 90 en la época postcomunista, un gobierno 
cegado al cambio en políticas exteriores e internas, y la situación geográfica de isla– 
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parecían negar la entrada al país de los esquemas de producción literaria que definían a 
sociedades capitalistas con un modo de vida posmoderno. 
 Sin embargo, todas las barreras previstas por el estado para que estas tendencias no 
penetraran resultaron inservibles. El discurso de Fidel Castro por los treinta y cinco años 
del gobierno revolucionario el primero de enero de 1994, se lee como un inventario de 
logros estadísticos que en la práctica se traducen en una vida de desencantos:  
Hablamos de 35 años de Revolución. ¿Qué han significado estos 35 años? 
Treinta y cinco años de lucha y de trabajo fervoroso por el pueblo; 35 
años construyendo aulas, graduando maestros y profesores hasta llegar a 
ser el país con más alto número de maestros y profesores per cápita del 
mundo… Treinta y cinco años trabajando por la educación, la cultura y la 
salud, una educación que multiplicó por decenas de veces el número de 
universidades y por cientos de veces el número de escuelas técnicas y de 
oficios que había en el país, graduando cientos de miles de profesionales 
universitarios, alcanzando índices en educación como muy pocos pueblos 
tienen en el mundo, alcanzando índices de salud como pocos tienen 
igualmente en el mundo.  
 
La enumeración de beneficios obtenidos por la revolución omitía entre sus listas las 
estadísticas de los niveles de insatisfacción, inseguridad e incertidumbre en que vivían 
los cubanos. Si todas las cifras expuestas por Castro hubiesen sido efectivas para el 
bienestar de la población, no se habría generado, por ejemplo, la crisis de los balseros en 
el verano de 1994, uno de los años más duros del periodo especial y coincidentemente 
fecha de este discurso. Este suceso dejó el saldo de 35 mil cubanos que se lanzaron al 
mar sobre gomas (llantas, tires) de autos en balsas improvisadas, primero hacia Estados 
Unidos y luego, tras los acuerdos de la administración de Bill Clinton, hacia la Base 
Naval de Guantánamo.  
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 De esta etapa resaltan dos hechos delatores de la insatisfacción e inseguridad y de la 
imposición del poder en la sociedad cubana. Primero, el hundimiento del remolcador “13 
de marzo” en el mes de julio cuando 71 personas trataron de huir del país y fueron 
interceptadas por otros dos remolcadores del gobierno. Del suceso solo sobrevivieron 30 
personas y entre los fallecidos se encontraban 12 niños que saldrían del país con sus 
padres. El gobierno cubano guardó silencio de este acto inhumano, a pesar de las 
presiones internacionales, y solamente lo reconoció como un accidente.  
 En segundo lugar se encuentra El maleconazo o El Habanazo, como también se 
conoce, ocurrido el 5 de agosto cuando frente al malecón habanero se reunieron miles de 
cubanos tras el rumor de que un barco estadounidense sacaría del país a todo aquel que 
deseaba emigrar. Ante la ola creciente de personas intervino la fuerza policía y tuvo 
lugar una trifulca callejera con gritos de “Libertad” y “Abajo Fidel”. El gobierno 
necesitó movilizar sus tropas especiales disfrazadas de constructores para controlar la 
gran masa de personas a través de la violencia. Este hecho ha pasado a la historia como 
la mayor protesta civil contra la revolución dentro del país. Como resultado, el 11 de 
agosto se abrieron las fronteras marítimas y así comenzó la huida de 35 mil cubanos 
hacia Estados Unidos.  
 Evidentemente, la insatisfacción ciudadana alcanzaba records nunca antes 
registrados en la historia después de 1959. Discurso oficial aparte, el sostenimiento de la 
vida en Cuba llegaba a niveles de penuria que no coincidían con los continuos proyectos 
y planes del estado. Desde un sistema social opuesto a las bases del capitalismo, la 
revolución cubana había conseguido en su población los mismos efectos de inseguridad 
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en el individuo que establecen los teóricos en sus definiciones sobre la posmodernidad. 
Por ejemplo, Zygmunt Bauman en el acápite dedicado a “Los vínculos humanos en un 
mundo fluido” en su libro Modernidad líquida, considera que: 
Los teóricos franceses hablan de précarité, los alemanes de Unsicherheit 
y Risikogesellschaft, los italianos, de incertezza, y los ingleses, de 
insecurity –pero todos ellos están considerando el mismo aspecto de la 
actual encrucijada humana, que se vive de diferentes maneras y que toma 
diferentes nombres en todo el planeta, pero de modo especialmente 
desconcertante y deprimente en las regiones más desarrolladas y ricas del 
globo, justamente por tratarse de algo nuevo, sin precedentes. El 
fenómeno que todos estos conceptos intentan aprender y articular es la 
experiencia combinada de la inseguridad (de nuestra posición, de 
nuestros derechos y medios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestra 
continuidad y futura estabilidad) y de desprotección (del propio cuerpo, 
del propio ser y de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad). 
(171) 
 
Justamente, estas tres categorías establecidas por Bauman, inseguridad, incertidumbre y 
desprotección, subyacen en las representaciones literarias de la década del 90 en Cuba 
estudiadas en esta investigación. En la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez, la poesía de 
Reina María Rodríguez y en la ensayística de Antonio José Ponte, se transpiran los 
efectos de estas tres cualidades que rigen la subsistencia del cubano.  
 Si bien es cierto que históricamente el estado en Cuba después de 1959, ha marcado 
su relación particular con el ciudadano en dependencia de la simpatía o no de éste con su 
régimen, en la década del 90 las condiciones de desprotección, inseguridad e 
incertidumbre se extendieron a toda la población por igual. Estas tres categorías son 
evidentes en el resultado final de las obras de PJG, RMR y AJP analizadas en capítulos 
anteriores. Por consiguiente, también se transpiran en sus diversas propuestas 
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transgresoras, logradas por el sujeto literario emergente, en el soporte de la escritura 
híbrida y en la representación de las ruinas, la sexualidad, la abyección y la política.  
 De igual modo, la prueba constante de su presencia en la realidad cotidiana de la 
población influye en el aumento de la viscosidad en los procesos sociales, en la medida 
que funcionan como elementos entorpecedores del flujo normal de la vida. Desde la 
perspectiva de Bauman, lo que peligra es “nuestra posición, nuestros derechos y medios 
de subsistencia”; “nuestra continuidad y futura estabilidad”; y “el propio cuerpo y sus 
extensiones, entiéndase posesiones, vecindario, comunidad”.  
 Manifestar la prevalencia de la desprotección, la inseguridad y la incertidumbre a 
través de la escritura en esta etapa es la norma en los modelos de producción literaria de 
América Latina y el mundo. Atrás han quedado otros patrones de representación. La 
literatura de los años 90 ya no responde a los principios de las creaciones de las décadas 
del 60 y 70. Como define Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas postautónomas”,  
los principios de las literaturas del presente son regidos por circunstancias sociales muy 
específicas:  
En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria 
(y que llamamos postautónomas) puede verse nítidamente el proceso de 
pérdida de autonomía de la literatura y las transformaciones que produce. 
Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las 
guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o 
cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la “literatura 
pura” o la “literatura social” o comprometida, de la literatura rural y la 
urbana, y también se termina la diferenciación literaria entre realidad 
(histórica) y ficción. No se pueden leer estas escrituras con o en esos 
términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las desdiferencian. 
(2006) 
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A través de estos nuevos márgenes es que se producen y deben leerse las obras 
analizadas en esta disertación, enfrentadas a una pérdida de la autonomía de la literatura. 
Vistas bajo los preceptos de Ludmer, las creaciones de PJG, RMR y AJP pasarían por 
representaciones normales de la etapa. Sin embargo, las circunstancias en que son 
escritas, en el único país socialista de América Latina en los inicios de la era 
postcomunista, y en la medida que utilizan la postautonomía para transgredir las normas 
del mismo sistema social donde son generadas, les conceden un valor significativo. 
 Y es precisamente esta singularidad –añadida por la relevancia del contexto y 
aprovechada por el sujeto literario emergente en el periodo– la que confiere a las obras 
analizadas la capacidad de flotar en medio de la viscosidad de los años 90 en Cuba. La 
situación especial que vive el país actúa de manera doble en el contexto denso por donde 
fluye torpemente la vida cubana. Si por una parte intensifica las dificultades y penurias 
de la población y logra que su desarrollo sea cada vez más lento, por otra consigue estas 
representaciones literarias generadas desde la inmovilización y prácticamente anulación 
de la vida en el país, que al mismo tiempo cuestionan la fuerza que las provoca. 
 La idea de flotación propone una imagen de movimiento irregular. Flotar en este 
caso significa, indistintamente, mantenerse en la superficie de un líquido o sostenerse en 
él en suspensión. Ambas definiciones aplican para las obras analizadas de esta época, ya 
que su circulación en lo viscoso no conlleva a un cambio de densidad inmediato. El 
valor de esta circulación recae fundamentalmente en la inauguración de nuevas etapas 
literarias en Cuba en el siglo XXI. Los mecanismos de regulación del gobierno en la 
década del 90 no permitieron que la función de la literatura fuera más allá de emerger a 
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través de cuestionamientos, que si bien no tenían oídos sordos, no lograron dinamitar las 
posturas estatales. Rafael Rojas analiza los derivaciones de estos años en los primeros de 
la década del 2000:  
En los años setenta y noventa fue el poder quien tomó la iniciativa, 
afianzando un estricto código de lealtad al régimen dentro de la 
comunidad artística y literaria. Ya a mediados de esta nueva década, la 
del 2000, el circuito de la adhesión acrítica al sistema, enfrascado en otro 
oxímoron –el de la “batalla de ideas”–, se traza fuera del campo 
intelectual, mientras que la instrumentación política de la cultura no va 
más allá de cierto exhibicionismo de apertura, de cierta gestualidad 
demostrativa, dirigida, sobre todo, a la comunidad internacional, y que 
insiste en afirmar un clima contradictorio de permisividad y pluralismo, 
de cohesión y neutralidad. (2004) 
 
Enfocado desde esta perspectiva, se puede entender que en la literatura cubana de la 
década del 90 preexiste un carácter gestacional que no verá sus frutos hasta la llegada de 
una etapa futura.  
 Por la razón anterior, también es posible imaginar estas maneras de flotar en la 
viscosidad como el símbolo de la gravidez. Una etapa embrionaria donde se gestan 
lentamente los destinos de una literatura que un día no tendrá el fantasma de un gobierno 
que la acosa, la limita, la examina y la reformula según sus intereses, constantemente. A 
imagen y semejanza del útero, en este periodo literario todo flota de forma sinuosa, y su 
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